美國空軍執行敏感且時間緊迫的任務時，軍機沒有時間中途降落加油，這正是空中加油機發揮作用的地方。KC-10A“延伸者”能夠在空中向其他飛機轉移最多56154加侖燃油。40多年來，它為美國空軍的轟炸機、戰斗機、運輸機和其他機型提供空中加油，擴大了這些飛機的航程和機動能力。

位于特拉華州多佛空軍基地的空中機動司令部博物館，向參觀者開放了有史以來第一架建造的KC-10A“延伸者”內部空間。《商業內幕》今年5月探訪了這座博物館，參觀了這架KC-10A“延伸者”，并得以近距離看到其加油操作員崗位。KC-10“延伸者”主要作為空中加油機建造，但也承擔貨運和航空醫療后送任務。

KC-10于1981年進入美國空軍服役。它曾在海灣戰爭和伊拉克戰爭中執行空中加油任務，并在1999年的“聯合力量行動”中為其他飛機提供支援。美國空軍稱，2021年塔利班在阿富汗發動攻勢期間，KC-10還參與了美國歷史上規模最大的非戰斗人員撤離行動。當時，40%的KC-10機隊被部署，用于撤離3000多人并為其他飛機加油。

KC-10是麥道公司DC-10客機的軍用版本。麥道公司于上世紀90年代末與波音合并。與KC-10類似，DC-10也已被商業航空公司退役。雖然KC-10加油機已經退役，但美國空軍仍在使用1957年開始服役的KC-135“同溫層加油機”，并于2019年引入KC-46A“飛馬座”，作為更新老舊加油機隊計劃的一部分。

美國空軍計劃向波音采購260多架KC-46，每架造價約2億美元。近年來，“同溫層加油機”和“飛馬座”的戰備水平都未達到標準。KC-10的可載燃油量超過356000磅，幾乎是KC-135“同溫層加油機”的兩倍。不過，KC-10已逐步退役，而美國空軍仍在繼續使用KC-135。那么，為什么KC-10沒有像后者那樣長期服役？

空中機動司令部博物館運營經理、美國空軍退伍軍人邁克爾·赫爾伯特對《商業內幕》說：“你去問10個人，可能會得到20種不同答案。”據赫爾伯特介紹，KC-10的第三臺發動機可能是部分原因。這臺發動機位于機身上方的垂直尾翼處，每次飛行前檢查都需要專門的腳手架平臺。他稱這簡直是“維護噩夢”。

多佛空軍基地空中機動司令部博物館展出的這架KC-10A“延伸者”，是有史以來制造的第一架該型號飛機。這架博物館收藏的KC-10A最初作為原型機建造，目的是提供一種比KC-135“同溫層加油機”更大、航程更遠的替代方案。它累計飛行超過32560小時，并于2022年退役后進入空中機動司令部博物館。KC-10A機長181英尺7英寸，翼展165英尺4.5英寸。這架飛機向公眾開放導覽參觀，博物館免費入場。

參觀者進入機艙后，首先可以借助一架KC-10A“延伸者”模型了解內部布局。駕駛艙和乘員艙位于機身前部。貨艙占據了其余大部分空間，加油操作員崗位則位于機尾。KC-10A“延伸者”最多可搭載75名乘客。乘員艙內的座椅與普通民航客機上的座椅相似。機組成員包括機長、副駕駛、飛行工程師和加油操作員。

執行貨運任務時，機組還會增加一名裝載長。執行航空醫療后送任務時，則會增加兩名飛行護士和三名醫療技術人員。貨艙最多可裝載170000磅貨物。執行加油任務時，貨艙內還會放置額外油箱，使可轉移燃油總量最高達到356000磅。貨艙內還展出了一套翼下空中加油吊艙，簡稱WARP。

WARP可安裝在加油機機翼下方，以增加額外的加油點。在作為KC-10后繼機型的KC-46上，WARP仍在測試中，目的是讓“飛馬座”能夠同時為兩架飛機加油。加油操作員崗位位于機尾，需要沿一段狹窄樓梯向下進入。其他飛機在空中接受加油時，需要飛到KC-10后方且位置略低。加油操作員使用操縱桿控制加油管，也就是伸出的“空中油泵”，將其連接到其他飛機上，在飛行中轉移燃油。在KC-10上，加油操作員以坐姿工作；而在KC-135上，加油操作員則需要俯臥操作控制裝置。

加油操作員的工作，是將一根剛性管準確引導至受油飛機上的加油口。加油管連接完成后，操作員啟動泵系統，開始輸送燃油，最大輸送速率可達每分鐘1100加侖。以F-15“鷹”式戰斗機為例，它可攜帶超過5000加侖航空燃油。

空中加油是一項高風險操作。加油機與受油飛機必須以每小時數百英里的速度飛行，同時彼此間距僅有8至12英尺。

赫爾伯特說：“距離近到你甚至可以朝另一架飛機上的飛行員揮手打招呼。”一旦出錯，后果可能是災難性的。2025年7月，一架KC-46A“飛馬座”加油機的加油管卡在一架F-22A“猛禽”戰斗機的加油口內并發生斷裂，造成近1000萬美元損失。2025年3月，一架KC-135加油機在伊拉克墜毀，機上6名機組成員全部遇難。

在飛機外部，博物館參觀者還能更近距離觀察加油管。這根加油管上標有美國新澤西州麥圭爾-迪克斯-萊克赫斯特聯合基地第305空中機動聯隊的標識。這架KC-10A“延伸者”自1995年至2022年退役前一直在那里服役。赫爾伯特把加油操作員窗口形容為“非常罕見的視角”。他說：“很少有飛機會有這樣的設計，也很少有人能看到這樣的區域。我們很自豪能把它展示出來。”