1979年深秋，西安碑林博物館整理庫(kù)房時(shí)發(fā)現(xiàn)一塊不起眼的木牌，尺寸不過(guò)巴掌大，卻刻著一圈整整二十個(gè)篆體字。老館員湊近端詳，輕輕念出一遍，再倒過(guò)來(lái)讀，又念出另一首完整五言絕句，驚得連聲稱奇。消息很快傳開(kāi)，學(xué)者們聚在木牌前反復(fù)試讀，數(shù)來(lái)數(shù)去，竟得四十種不同組合，而字句皆通。眾人這才確信，手里握著的正是一首典型的“任意回文詩(shī)”。

所謂回文，簡(jiǎn)單講就是“順著讀行文自洽，倒著讀亦成章”。日常生活里也能見(jiàn)到雛形，茶盞蓋上常刻“清心也可以”五字，隨意起點(diǎn)，無(wú)論順讀逆讀，總能拼成通順語(yǔ)句。可若要把這種文字游戲擴(kuò)展到完整的詩(shī)歌，就絕非信手拈來(lái)那么輕松。詩(shī)僅二十字，卻能衍生四十首變體，每一字都是樞紐，一旦移動(dòng)便滿盤皆亂，故歷來(lái)被視作“文字迷宮”中的最高難度。

回到那塊木牌。經(jīng)比對(duì)，研究者認(rèn)定它與《盤中詩(shī)》一脈相承。《盤中詩(shī)》是東漢時(shí)蘇伯玉之妻所作，也是現(xiàn)存最早的環(huán)形回文。典籍《回文類聚》中記載，蘇伯玉遠(yuǎn)赴蜀郡任職，數(shù)年無(wú)書信。妻子久盼不歸，遂將滿腔相思寫成環(huán)文。她采團(tuán)扇為紙，以朱砂點(diǎn)染成圓，正反環(huán)讀皆可成詩(shī)。一旁小字寫著“望君早還”，字跡瀟灑，卻透出幽怨。后人把此類寫法稱作“盤中體”，取其圓盤之形。

時(shí)間來(lái)到唐武宗會(huì)昌年間，大漠烽煙方酣。軍戶張揆奉詔戍邊，十五年杳無(wú)音訊。其妻柳氏素識(shí)文墨，日日盼歸而不見(jiàn)，終以絲線繡就一幅“龜形回文”。整首詩(shī)蜿蜒于龜殼紋路，起筆可在頭，亦可在尾；順行逆轉(zhuǎn)，如同兵車?yán)@陣。柳氏托人進(jìn)獻(xiàn)此繡圖。武宗展卷之際，心生憐憫，下詔：“速召?gòu)堔襁€。”不到半年，張揆果然踏入長(zhǎng)安。傳令兵在邊塞找到他時(shí)，只留下一句：“跟我回京，皇上有旨。”這段佳話讓“回文”二字添了幾分俠氣，也坐實(shí)了“愛(ài)情詩(shī)”的別稱。

若說(shuō)龜形已屬匠心，東晉才女蘇蕙的《璇璣圖》則是登峰造極。此圖成于公元三七六年前后，共八百四十一字，織于十二道彩錦之上，縱橫列陣。學(xué)者統(tǒng)計(jì)，按不同線路朗讀，可得詩(shī)一千二百余首，包含五七言、雜言、曲子詞，甚至可拆可合成箴、賦、銘。蘇蕙的用意，其實(shí)仍是要挽回被流放西域后移情別戀的丈夫竇滔。史書說(shuō)她“精苦一紀(jì)”，十年寒暑在燈下穿針度線，將千絲萬(wàn)縷匯成一方錦圖，托人遠(yuǎn)寄敦煌。竇滔展卷，方知舊情未改，終棄胡姬返長(zhǎng)安。無(wú)數(shù)后生從此折服于“文以載道”的力量。

有意思的是，宮廷里也有人玩轉(zhuǎn)回文。南宋咸淳間，宮女李氏獻(xiàn)上一首“梅花落”回文，布局宛如棋盤。詞臣趙與時(shí)評(píng)曰：“讀此一闋，恍若入八陣圖。”足見(jiàn)此體裁已由閨閣私語(yǔ)擴(kuò)展為文士雅玩，甚至帶著某種“智力競(jìng)賽”的意味。至明清之際，坊間更出現(xiàn)“十八學(xué)士圖回文”“七十二行陣回文”等作品，或繡或刻，兼具觀賞與娛樂(lè)。只是隨著白話文興起，這種對(duì)字序極端苛刻的游戲逐漸淡出主流，卻并未真正失傳。民國(guó)年間，章太炎、梁任公尚能作數(shù)十字環(huán)復(fù)回文，聊寄同道間的機(jī)鋒。

如果將目光放回那首二十字、四十讀的“木牌詩(shī)”，還能看出另一層玄機(jī)：它選用的字全是常見(jiàn)平聲，避免了仄韻沖突；意象也極素淡，不過(guò)“風(fēng)”“月”“江”“柳”之類，卻分置四角，任由讀者踏著聲調(diào)取徑。有人試驗(yàn)多次，所得詩(shī)意或?qū)懬飸眩蛟伌河危踔谅愿囊粌蓚€(gè)起筆即可變?yōu)檫吶琛Ｈ绱俗杂啥龋尙F(xiàn)代詩(shī)學(xué)家感嘆：這是漢字組合可能性的極致展示。

值得一提的是，回文詩(shī)并非中國(guó)獨(dú)有。古波斯文獻(xiàn)里也有類似的“逆向詩(shī)”，歐洲中世紀(jì)拉丁文修士曾作“回文銘文”，不過(guò)篇幅少，技巧也較直白。與之相比，漢字的單字獨(dú)立、四方成章，使同一文本既可平面翻轉(zhuǎn)，又能環(huán)形聯(lián)綴，技藝之繁復(fù)，外語(yǔ)難以復(fù)制。北京大學(xué)中文系一位教授曾打比方：“若說(shuō)普通詩(shī)是直道競(jìng)速，回文詩(shī)便是九曲十八彎的山路，需精準(zhǔn)轉(zhuǎn)向，還要保持速度。”

為什么此類佳構(gòu)常出自閨閣？古時(shí)士大夫需應(yīng)酬政事奔波，反倒是內(nèi)宅女子更有整塊空閑，針線案旁，燈前篆格，反復(fù)推敲，才有可能完成這般天衣無(wú)縫的排列。再加上深閨幽思本就易生情感濃度，回文詩(shī)便天然帶著纖細(xì)的私語(yǔ)氣息。“對(duì)影成雙，卻隔千山”之類的潛臺(tái)詞，往往在交錯(cuò)縱橫的字里行間暗自流淌。

今人研究回文詩(shī)，多借助電腦程序枚舉路徑，仍需龐大算力才能跑完整套組合，這無(wú)形中更讓前人手算手寫的成就顯得驚人。有專家嘗試用算法模擬《璇璣圖》，結(jié)果生成路徑達(dá)數(shù)百萬(wàn)條，真假難辨，足見(jiàn)其中機(jī)關(guān)錯(cuò)綜，遠(yuǎn)超尋常詩(shī)律。

試想一下，如果當(dāng)年那位蘇伯玉妻子沒(méi)有涂朱畫盤，是否還會(huì)留下這件跨越兩千年的文化符碼？倘若柳氏不繡烏龜形，張揆是否就此客死邊陲？歷史無(wú)法假設(shè)，但回文詩(shī)的命運(yùn)卻證明：在中華文字的世界里，情與藝可以纏繞成最牢固的紐帶。

今天偶然路過(guò)書店，仍能看到《璇璣圖》彩色折頁(yè)的復(fù)制品，旁邊是年輕人苦心編排的“二維碼回文”。技術(shù)換了，興味未改。二十個(gè)字能生四十首詩(shī)，八百余字能布萬(wàn)千陣，你我讀來(lái)或許只覺(jué)新奇，但在古人心里，那是不可言說(shuō)的情感最安全的容器，也是文學(xué)想象力最鋒利的舞臺(tái)。