齊魯晚報·齊魯壹點記者 李文璇 鹿青松

“一手握方向盤，一手摸泰迪。泰迪撲進懷里喊‘I love you’，結果車撞樹了，泰迪沒事，人進醫院了，你說冤不冤？”

“No rules, no order. No order, no life.”（沒有規則就沒有秩序，沒有秩序就沒有生命。）

“馬路才是最嚴酷的考場，高考失利可能改變人生走向，但馬路上的失誤，會終結生命。”

沒有聚光燈，沒有提詞器。上一秒還在深情飆英文，下一秒無縫切換濟南方言。在濟南車管所一間普通的宣誓室里，準司機們笑著聽完了一堂課，然后，笑著笑著就懂了……

講課人是濟南車管所的老侯，負責新駕駛人領證前安全文明警示教育，一干十余年，線下聽課學員超200 萬人，濟南大半拿證司機都聽過他的課。鮮為人知的是，58歲的老侯乳名恰好就叫“平安”。仿佛冥冥之中的注定，他半生都與“平安”二字緊緊相連。

200萬人笑著聽完，安全課堂堪比爆?！懊摽谛恪?/b>

老侯全名侯登安，今年58歲。八字眉，小眼睛，頭發不多，身姿筆挺。有網友覺得他長得像《鄉村愛情》里的趙四，老侯聽說后笑得爽朗：“我長得比他帥多了！”他有個習慣：上臺前總要照照鏡子，守住人民警察的莊重模樣。

因為總能把交通安全知識講得妙趣橫生，老侯成了車管所的“網紅”。濟南車管所的微信公眾號“濟南車管”中，專門為他開設了一個名為“車管老侯”的專欄，欄目自2019年7月上線，每周一更，如今已經出了241期，成了濟南獨一份的交通安全文化符號。

雖然實打實地紅了很多年，可老侯的走紅完全是“無心插柳”。有學員在聽課時，悄悄錄下片段發到短視頻平臺，沒有包裝和運營，風趣幽默的課堂片段迅速出圈。最火的時候，為了與學員交流，老侯注冊了三個微信號，常用的那個號里好友多達一萬五千人。無數市民向他咨詢駕考知識，甚至傾訴生活瑣事，消息提示音從早響到晚。起初他耐心回復，后來擔心影響工作，才不再新增好友。

老侯很低調，可在線下聽過老侯講課的已經超過了200萬人，網友直言：“濟南拿本的，誰不知道侯警官?！?/p>

寒門少年，憑不服輸的軸勁兒改寫命運

老侯精通英語，還會點法語和日語。聽過他“脫口秀”的人，都對“濟普”、英語、法語和日語無縫切換印象深刻。上一秒還在深情朗誦英文詩句，下一秒就飆出濟南方言，喜劇效果拉滿，卻讓人在爆笑中死死記住了安全底線。

老侯為啥英語這么溜？全憑一股“不服輸”的軸勁兒。

他出生在長清黃豆峪村，家境貧寒，父親靠走街串巷賣豆腐養家。艱苦的生活沒能阻擋老侯求知的熱情，初中沒開英語課，一臺拉滿天線的收音機成了他看世界的窗口。一位高中老師離校前給他留下一摞英文原版書，更是點燃了他的求知欲。

年少的他心氣高，放棄中專機會一心考大學，奈何高考失利、復讀落榜。最終，他考入警校。1990年畢業后，被分配到天橋區交警大隊。在滾滾車流中站崗，一天六個小時，一站就是五六年，可他從未放下大學夢。下班后他騎車去解放閣英語角找老外練口語，甚至把英文單詞用圓珠筆寫在胳膊上，執勤間隙偷偷背。

憑著這股狠勁，老侯拿下本科文憑，被調去了政工部。當維和行動展開選拔時，他毫不猶豫報了名。流利的外語、沉穩的心態、豐富的閱歷，讓老侯脫穎而出，2006年奔赴海地，2007年奔赴利比里亞，兩度踏足戰亂國度，執行高危維和任務。

維和九死一生，讀懂“回家”二字千鈞重

“平安是回家最近的路。”這句被老侯掛在嘴邊的金句，并非憑空而來的段子，而是他用生死淬煉出的信仰。談及兩次海外維和的經歷，侯登安眼神收斂笑意，沉聲道：淚中含笑，笑中含淚。

2006年夏天，老侯抵達海地，艙門一開，熱浪撲面。當地局勢動蕩，每次出任務都要穿近30斤的防彈衣，再配上數十斤的裝備。裝甲車里沒有空調，車內溫度在40度以上，一趟勤務下來，從頭到腳全是汗，連鞋子都能浸透。

抵達次日清晨，大家剛坐下開會，附近就傳來槍聲。那一刻，老侯心頭一沉，握著筆在本子上重重寫下一個“命”字。后來他才知道，海地全境局勢混亂，哪怕只是臨時去個廁所，都要派人守住制高點，防止暗處埋伏狙擊手。

危險從來不止槍戰。當地路況糟糕，交通事故頻發，瘧疾、登革熱等熱帶疫病更是防不勝防。老侯曾被蚊蟲叮咬，不久便發起了39.5℃的高燒。當地只有治療槍擊傷的創傷醫院，找不到對癥藥物，他只能吞服大把青蒿素硬扛。

在利比里亞的那個雨夜更是驚心動魄。暴雨中護送同事返回住處，卻不慎迷了路。車輛燃油即將耗盡，身處武裝伏擊高危路段，老侯的心提到了嗓子眼。幾百米外就是加勒比海，狂風裹挾著墨綠色巨浪咆哮，他仿佛孑然于天地間，腦子里只盤旋著一句話：“我還能活著回家嗎？”

2008年，老侯在利比里亞執行民事維和任務。

兩年維和，老侯瘦了24斤。2009年歸國走進老宅，父母背對著他一言不發，走到跟前才發現二老早已淚流滿面。父親當初送他走時只沉聲道一句囑托：“把安全和成績，完完整整帶回家。”

看著父母的淚眼，老侯再也不敢想“假如回不來”?！盎丶摇边@兩個字，從此有了千鈞的重量。

哪怕臺下只有一個人，也要把課講下去

2013年，公安部推行駕考改革，老侯接手了領證前的安全文明駕駛教育課。

見過太多戰亂中再也無法踏上歸途的人，老侯心里有個解不開的情結：有人拼盡全力只求平安回家，卻永遠留在了異國他鄉；可不少普通人明明有家可回，卻因為一次交通違法，徹底斷送了團圓的機會。

在和平年代，交通事故就是離普通人最近的、沒有硝煙的“戰爭”。老侯走上了車管所的講臺，一門心思只想把警示教育課上好。他給自己定了一個目標：“只要往那一站，三句話就要讓低頭的人抬起頭來聽課！”

2022年，老侯上交通安全教育課。

但想讓所有人都愿意聽、聽得懂，不是一件容易的事。老侯原本性格算不上開朗，即使有過直面生死的維和經歷，第一次上臺還是緊張得后背發緊。

為了把課講得有意思，他口袋里永遠揣著錄音筆，課后逐字復盤；他寫詩歌、編順口溜、唱三句半。后來，老侯一登臺就興奮，靈感充沛，金句頻出。那句“平安是回家最近的路”上了車管所的墻，也刻進了無數人的心里。

2022年，老侯上交通安全教育課。

十多年里，老侯逗笑過無數人，但最讓他難忘的，是觀眾的眼淚。有次講課時，老侯看到臺下有個中年女人偷偷抹淚。下課后，老侯把她請到辦公室倒水細問，才知道她的女兒前年因車禍離世。

這樣的悲劇，成了老侯堅持講下去的最大動力：“交通事故，就是和平年代最大的戰場，交通安全教育要一直做下去！”從過去穿藍襯衫的普通警員，到如今穿白襯衫的二級高級警長，他始終沒有離開那個講臺。

隨著濟南便民改革，駕考場地分散至全市17處，老侯的“大課堂”觀眾變少了，偌大教室時常寥寥數人。老侯偶爾會感到落寞，但骨子里依然是那個執拗的老侯：哪怕臺下只有一個人，我也要把課講下去。

再過兩年，老侯就要退休了。他還有兩個愿望：一個是收徒，把安全教育經驗傳下去，3名年輕交警主動“拜師學藝”，如今已然如愿。另一個是寫書，生活經歷實在豐富，他忍不住要嘮一嘮。

老侯的辦公室里放著英文原版《簡·愛》、中英雙語《詩經》和《開車經濟學》。

走在濟南街頭，不時有人認出他，喊一聲“侯警官”。他新鮮出爐的講課視頻繼續在網絡流傳著，往屆駕駛人在評論區留言：當年聽完老侯一課，開車至今，不敢違規半步。

“也許我已經成為濟南開車人的記憶”，說到這，老侯欣慰地笑了。

年少心懷英雄夢，老侯曾以為直面槍林彈雨就是自己一生中最接近英雄的時刻；半生回望方才懂得，英雄從不一定征戰遠方。守住一城車馬安穩，畢竟，無論走多遠，平安，永遠是回家最近的路。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！