最近看到長安街知事（北京日報社旗下媒體）報道，很多年輕人開始返回小縣城居住，我決定聊一下這個問題——為什么越來越多的年輕人開始返回小縣城？

在回答之前，我先問大家一個問題：中國哪里的人生活得最幸福？

有人說是發達的大城市，星巴克肯德基、高端CBD，地鐵跑滿地，影院如繁星……人們生活在這里，那才算享受到了時代發展的紅利。

也有人說是寧靜的小鄉村，小河小湖小山包、養雞養鴨養魚蝦，空氣清新，環境幽靜……生活在這樣的土地，那才是領悟到了人生的真諦。

但我卻覺得，小縣城的生活，才是最具性價比，沒有大城市的高房價和996，也沒有小鄉村的物資匱乏和出行不便，完美的將城鄉的優點融合到了一起，一碗米粉、一把牌局、一場廣場舞、一個抖音，就能勾勒出小縣城生活的基本輪廓。

生活在那里的人，只有一成人擁有大學學歷，超過七成人月收入低于五千，他們一年的閱讀量為零，卻擁有著豐富的聊天話題，他們看似只關心個人名利，卻總愛將“不轉不是中國人”轉發到各個微信群里。

這就是中國9億人的日常生活，看起來乏味至極，卻真實的存在于這片古老的土地。

都說縣城工資低，月薪一兩千是常態，月薪三四千是小有能力，月薪五六千是可望不可及，但縣城人的消費能力卻讓很多大城市的人都望塵莫及。

在湖北中部的一個小縣城里，早酒文化盛行，一碗十八塊錢的牛肉粉，10塊錢的素拼盤，3塊錢的白酒，是很多中老年人的早餐標配。

這樣的豪華早點，讓很多深圳人都頗為震驚，在他們眼里，一份四五塊錢的腸粉加上一杯熱騰騰的豆漿，就足以支撐起一整個上午愉快的心情。

但小縣城的人不這樣認為，他們覺得一日之計在于晨，早上不吃好點，怎能有精力去應付后面紛繁的人生？

確實，后面的活的確很費腦力。

部分小縣城民眾對于麻將到底有多么癡迷？我分享兩個真實的案例。

汶川地震期間，有大量的外國志愿者前往四川救災，結果當他們到達的時候，發現當地幸存的民眾卻有人在板房里打起了麻將，一時間震驚不已。

疫情最嚴重的時期，整個湖北一片肅靜，餐館酒店超市全部關閉，道路封鎖小區封禁，卻依然查出了多起聚眾打牌事件，牌場打掉了一個又一個，卻屢禁不止。

中國人對于麻將的喜愛，恐怕超過了俄羅斯人對酒，美國人對甜食的著迷。

很多人不能理解，那些人到底哪里來的錢？答案很簡單，你去查一查，你們縣城最大的酒店是誰開的。

你們縣城的沙場、礦產的經營者姓什么。

還有房地產相關的土方生意是誰在做。

還有市政的翻新工程、河道養護、生態林建設、鄉村振興重點項目、道路橋梁的維護……等等，只要是賺錢的工程，你去查一下到底是哪些人在承包。

只要你搞清楚了這些問題，你就明白，為什么他們的生活會多姿多彩。

小縣城消費的主力軍就是醫師公、國企員工還有一些能接到特殊工程的群體，然后就是能拿“轉移支付”的那群人，什么叫轉移支付？就是丈夫在南方打工，老婆在家里帶孩子，丈夫每個月寄錢回家，留在家里的人就有收入去打麻將了，這種賺錢在外，消費在內的模式，也是小縣城經濟的重要支撐。

除了魔幻的消費能力，小縣城還擁有著豐富的精神生活，雖然沒有大型演唱會、密室、劇本殺或者藝術展覽，但有著其他娛樂活動代替。

年輕人們會去網吧、電影院、咖啡店，以打游戲和談戀愛來打發時間。

中年人們則會分成兩批，阿姨們會叫上自己的閨蜜一起去戶外拍抖音，各種花花草草、橋梁石頭旁邊，你都能看到她們的身影。

到了夜幕降臨的時候，她們又會相約成群去縣城的空地上跳起了廣場舞，時間固定，地點隨機，可能是廣場、也可能是小區門口，還有可能是市政府門口那片空地。

大叔們的生活就顯得枯燥乏味了一些，有的會去廣場遛狗，和狗爸狗媽們分享自己的“帶娃”經驗，有的會和朋友去路邊擼串，幾杯酒下肚，就開始吐槽起了家里那個“敗家娘們”。

當夜色已深，大叔們踉蹌的回到家里，看著一塵不變的家庭，他們默默的點開了抖音，看著自己喜歡的那個美女主播，他們仿佛想起了自己的初戀。

當酒意和回憶涌上心頭，一個嘉年華就自然而然的點亮了整個屏幕，在女主播謝謝榜一大哥的嬌嗲聲中，大叔們心滿意足昏昏沉沉的進入了夢鄉。

第二天，清晨的第一縷陽光如約而至，阿姨大叔們和往常一樣走出家門，看著熱騰的早點攤，看著趕集的人群，他們知道，陌生又熟悉的一天，已經開始。

這就是小縣城人真實的生活。

也許有人會嘲笑他們生活單調，那你有沒有想過，當你擠著高峰期的地鐵，吃著高鹽高油的外賣，凌晨2點還在公司加班的時候，他們可能會嘲笑你是苦逼的“房貸狗”？

這兩年大廠猝死的新聞不斷出現，尤其是張雪峰事件之后，中國國內事實上已經出現了一股反思浪潮，大家都在思考是要健康還是要財富，還有很多人在思考人生的真正意義。

很多人總是把目光盯著北上廣深，但北上廣深才多大點地？四個一線城市加起來的總面積僅僅占了全國的0.33%，即便將4個一線城市和杭州、南京等15個“新一線”城市的面積加在一起，占全國的比重也不到3%。

中國有三百個地級市，1000多個縣城，四萬個鄉鎮，六十六萬個村莊，9億人，他們都沒有生活在大城市，2020年的七普數據，全國1847個縣城，常住人口合計7.48億，從某個角度來看，小縣城的生活，恐怕才是中國社會的一個常態，因為我們大部分人都生活在小縣城及其周邊。

而且我一直認為，能回小縣城發展的，也算一種本事，中國有句老話說得很現實，叫做：族旺留原籍，家貧走他鄉。

說的就是那些在縣城有背景的家庭，他們壓根就不用出去闖，之所以這樣，主要有兩個原因：

第一， 家里積蓄足夠多，隨便留一點就夠子孫吃喝不愁。

第二， 自己的關系網需要傳承和延續，如果兒子全都出去了，那就意味著自己放棄了老家的關系網絡。

所以但凡家里有點實力的人，都會讓自己的孩子留在自己身邊，只有那些家貧如洗，沒有財富和關系網繼承的家庭，才會讓自己的孩子出去闖蕩四方。

這個話很直白，但確實就是現實，對于有能力回縣城的人來說，他個人認為，他們確實是中國最幸福的群體之一，但遺憾的是，中國絕大多數人，都被困在了大城市的鴿子籠里，他們不是不想回縣城，而是回去了也找不到謀生的出路，所以只能在外面一直打工，直到退休才能回到故里。