《巴黎夜旅人》

不久前，我們發起了一次以「他鄉生活」為主題的征集活動，很感謝讀者們的積極參與，在問卷中，我們看到了很多動人的故事與精彩的分享。

獨自在他鄉生活，需要我們克服未知的困難，更需要我們學會適應孤獨，與自己相處。但在這些形形色色的故事中，我們更加強烈感受到的，是每個人在創造新生活的過程里收獲的成長與喜悅。

陌生城市里結交的朋友、熱心相助的陌生人、家樓下的小餐館、傍晚天空中的一片晚霞和陪伴在身邊的的小動物，都可能成為懸浮生活里的支點，帶來感動與寬慰。在他鄉的生活，盡管并不輕松，卻遠比我們想象的值得。

而遠走他鄉也不再只是一種關乎漂泊與流浪的孤獨敘事，對更多人而言，「他鄉」是人生全新的起點，是我們主動踏入的一場生動的冒險，我們在其中尋找理想、自我與生活的無數種可能。

在整理這些故事的時候，腦海里不斷響起棱鏡樂隊的《克林》。上路是偶然，人生亦是偶然，無論身處何處，希望我們最終收獲的是一種幸福、寧靜的生活和一個更加自由、快樂的自己。

@其曼

在“十八線”小城市退休，機緣巧合來到上海，快節奏的生活推著我再就業，上班第一天就開車拉著老板兜項目，上海的路標我看著是懵的，當天又是傾盆大雨，靠導航和老板指揮加上我不服輸的性格，竟然開啟了我理想中的生活～邊工作邊欣賞魔都的精彩！

一晃五年過去了，經歷過每份工作的種種困難，現在換的第三家是我最滿意的崗位，日常休息閱讀、看劇、短游，上下班路上看花、看云、看夕陽，保持一顆平常心，繼續踐行“吾心安處是吾鄉”的生活態度。

@德川甲亢

我從初中的時候就萌發了要遠走他鄉的念頭，到高中這種想法更加明確，大學選了一個離家幾千里的外省；工作更是跑到了祖國的最南端。

我也偶爾懷疑自己的這種選擇是否正確，但是我太愛自由了。這種浮萍般的生活，盡管飄飄何所似天地一沙鷗，但是我想要周末想去健身就能健身，要去遛貓就能遛貓，臨時想爬山就可以做好特種兵的準備，我太愛這種感覺了。相比之下，身處異鄉的孤獨感簡直不值一提。我是一個控制欲極強的人，生活牢牢把握在自己手里的這種感覺簡直太棒了，顧不得比較他鄉和故鄉哪一個更好。

@劉摸魚

初來北京時的我在人生最美好的28歲，但當時的我是迷茫和黯淡的。拿著前幾年工作的存款報了個職業提升技能班，和一群比我小六七歲的小朋友一起學習設計，在這里認識了我在北京的第一群朋友。我們一起學習、一起聚餐、互相加油鼓勵，這是當時我灰色生活里唯一的暖光。

后面艱難地找到了工作和房子，慢慢安頓了下來，但還是會因為公司的效益不穩定而充滿擔憂，之后經歷了公司項目的解散，當時我號啕大哭，還影響到了和我同住的室友。

一邊崩潰一邊找到了第二份工作，因為格外擔心失去第二份工作每天兢兢業業、格外緊繃，但在第二個公司很幸運地遇到了一群特別好的女孩子，從同事變成了朋友。從她們身上我學會了相信和尊重自己的感受，慢慢建立起了自信，她們積極正能量的光芒也照亮了我。

時至今日，我已經自由職業三年了，今年人生的境遇好像又輪回到了28歲那年，生活被卡住，依然感到迷茫，但不再那么焦慮，抗壓能力在這些年里提升了許多。

回顧這幾年，朋友們帶給我一些力量，自己也一邊崩潰一邊哄著自己再堅持堅持，每次還是靠自己扛過低谷，所以這一次我也能扛過去。人生還很長，普通地活著也可以！

@尹亮

維也納漂泊三年，在全球最宜居城市一直小心翼翼，因為不會德語，早起出去跑步、打籃球或者外出徒步爬山是最有安全感和歸屬感的時候，經常遇到一同運動的人，互相打個招呼，然后開始活力滿滿的一天。當地人會友好地用英語贊美中國，回來一年多還是會突然回憶起自己跑過的街頭巷尾。

@假期

去倫敦留學是我頭一次離開家生活。為了緩解焦慮，我把親朋好友寫在明信片上的寄語貼滿了一墻。后來隨著自己逐漸適應了倫敦生活，課余時間逛博物館或者去其他城市旅游的明信片也一張張上了墻。宿舍逐漸成了日常生活的錨點，而倫敦也因為這種日常感而逐漸成為了我的他鄉。

@陳德昌

從中國的北大荒到美國的玉米地，構成我異鄉歸屬感的是我在當地農場領養的一只澳洲牧牛犬。它旺盛的精力讓我解鎖了很多本地的森林、公園和小徑，也讓我嘗試了很多戶外運動，像足球，棒球和飛盤。e狗出門經常也時常強制i人被動社交。

@王二真

我目前在科隆生活快兩年了。2024年8月底我持為期一年的機會卡簽證來到德國，2025年8月，我開始了一份牙醫助理的Berufsausbildung(職業培訓）。

去年這個時候，我最大的痛苦之一就是“我沒有感覺，我感受不到任何東西。”當然從回看角度來說，當時的我處在一個“留去未定”的階段，沒有收入，每月承受著較大的經濟壓力。無論是物質或是精神上都很難有真正放松的時候。

后來我找到了這份Ausbildung，開始工作。診所的工作量十分飽和，Azubi收入僅勉強溫飽，試用期間也和同事發生了一些不愉快；而在學校，用德語學習醫學相關知識和拉丁語詞匯，讓我直接想把書本給扔了，跟Ausbildung說再見。生活種種，都給我帶來了很大的壓力。

工作方面，在我試用期內提出離職后，N.H讓我再堅持堅持一段時間，萬事開頭難。M.S跟我說，要學會忍耐。后來，老板和同事都給了我很大的包容和鼓勵。

生活方面，遇見了Paul和David，尤其是Paul，我在他身上學到了太多太多的東西。這兩個男孩，給了我太多生命里、也是生活中不曾有過的東西。我們一起分享食物、散步、聊天、玩桌游和即興游戲，拜訪麻將俱樂部、看電影等等，我收到了許多來自友誼的擁抱和關心。

這一年來，隨著診所工作勞動強度的逐漸適應，學校基本維持在“保3爭2”的成績。Mini Job帶來收入的穩定補充，一定程度上緩解了我在經濟方面的緊張狀況。

我開始感知四季的變化，看見風一點點地吹綠院子里的樹，看見樓下一棵光禿禿的樹干開始生芽，原來它只是對春天的反應慢半拍，并不是枯死了；前段時間路邊的Rosskastanie開滿了一樹的像冰淇淋的花簇，現在高大的梧桐樹的葉子已經茂密地撐開了。

S-Bahn在穿梭，鳥在嘰嘰喳喳，有人在草地上遛狗。人們三三兩兩在河邊散步、聊天，港口的露天電影院已經掛起了銀幕，街邊的咖啡店傍晚時分坐滿了人。夏天來了。

@以廣

因為搬家后立刻上班，兩點一線早晚來回，最大的差別好像只是外賣頁面的店鋪不同了。但是上班路上有一段滿布林蔭的電動車道，騎過去的時候，上空被綠葉覆蓋，兩側掠過堅實牢固的樹干，瞬間被氧氣包圍的感覺讓人想要唱歌，很多首歌在心里打轉。

時間天氣都會讓那段林蔭道有不同的色彩，看久了就視作日常的一部分，沒有最開始的驚艷，但它是我和一個新城市產生鏈接感的開端。

@L

碩士開學那幾天，我大部分時間一個人待著。除了室友是本科一起升學的同學，其余時間都在面對一種強烈的未知：我會研究什么課題？分給哪個老師？坐哪個工位？辦公室氛圍如何？我恨不得瞬間看透未來三年的全部輪廓，以求心安。

后來我確定了研究方向，分到了工位，開始定期和老師匯報進度。做事有章法了，但仍然會犯錯。犯錯的時候會被嚴肅地批評，也會有人在指正后用一句玩笑把氣氛拉回來。那些微小但具體的時刻，讓我慢慢覺得自己正在逐漸屬于這里，不再需要時刻確認自己的位置。

那之后的日常其實很簡單。中午有人喊“走啊吃飯去”，大家起身往食堂走。路上聊的大多是瑣碎的事情：某門課的上課節奏、某篇論文難以閱讀的部分、附近哪家店的菜比較好吃。

私人時間我仍然習慣一個人走。去國家大劇院看演出，散場后坐地鐵換乘高鐵回天津。而讓我沒有在懸浮中感到失重的，是實驗室里那些人的存在。我的私人空間和他們的日常交互不需要互相抵消。我可以一個人去聽音樂會，也可以在第二天中午和大家一起吃飯時自然地接過話頭。

實驗室的同學在畢業后各自奔向五湖四海。悲傷地看，是分離。但換一個角度，是在他鄉處處都有了可以重逢的角落。那些在我懸浮時接住我的人，他們讓我知道，即使沒有扎根，我們也仍可以在一座城市里停留得很穩。

@Lancy

去年五月申博失敗后，我選擇去杭州工作。因為專業和學校的原因，長久以來我都生活在城市邊緣或鄉村。到杭州工作半個月后，我感到深切的來自巨型聚合體的恐懼。

在確定了自己現階段無法適應城市生活后，我開始尋找在鄉村工作生活的機會，后來來到了碧山村，開始了自由撰稿人的生涯。

皖南鄉村生活安靜又潮濕。其實我很討厭無處不在的霉菌和青苔，但也住了下來。因為不參與當地的生產，也不通方言，與村民的交流能維持著友好的不親密。

從縣城行車到碧山，遠處的群山間云霧蒸騰。遠處的風景很美，但近處就略差一些，腳下的只能稱得上是雜亂了。在這里的生活也是如此。凌晨天邊的紅光和雞啼是與我不相干的事，出門散步丟垃圾總是要與人打招呼的，獨處陋室寫作和閱讀是空無一物的安靜。

在他鄉之間的漂泊與遷徙可能也是在無限去除的可能性中望向安靜的高山。我丟棄的是我完全可以丟棄的，可我沒有丟棄卻是萬萬不能丟棄的。我尋找到的是在扼人的繁華之外扼人的安靜。

@Maya

作為一個從出生起就在不斷搬家的城市人來說，故鄉反而是非常陌生的概念：城市的原子化生活方式無法為我聚集起鄉村式的社群歸屬感，而不斷變換的房間和校區讓我始終處于“附近”的刷新中。直到終于脫離原生家庭法西斯般的管控，遠離故鄉在上海獨立生活，我仿佛在某種自由里開始重新建造自己的“故鄉”。

那時我在國際酒店的酒吧工作，有一天夜班前同事打電話來說：“有位先生找你，說一年前你們聊過天，我給了他你的郵箱，你留意收件。”

當晚我收到一封數千字的郵件，將某個深夜的黑白記憶復色：

一位正在經歷信仰、家庭、中年三重危機的男人，與我交換過保羅·柯艾略的讀后感。他說：“或許你無法相信，你不經意的一些話，以及所推薦的那本書，將我指向了一條光明和希望之路。”

我感到既懵懂又震動。我們開始通信，作為一個且撥開云霧的長輩，他很快便成為了一個迷茫年輕人的人生導師，在“滬漂”之日為我積累著對于人性之善、文字之樂的信心和養分。

一日，讀到米沃什詩集封底的這句話：“在句子里找到我的家。” 文字始終以各種方式為我搭建著一方陋室，使我不至于暴斃于風雪，像是某種本能，在最混亂、失序和無望之時，文字和文學家們讓我知道我可以不必用精神和肉體墮落的方式“拯救”自己——另有光明與希望之路。

年初，在經歷了漫長的抑郁期后，我在新年寫下：所有的我，向我集合，一同于生活的深處定居吧，斯是陋室，有“我”就行，故鄉他鄉，心燈長明。

@余可

從福建來杭州之前，我還傻傻以為都是南方，肯定不會水土不服。真正住下來才知道差別挺大。老家的濕氣裹著海風，黏糊糊但暖和；杭州梅雨季的濕冷，是實打實往骨頭縫里鉆。杭幫菜口味偏淡，時間久了，格外饞家里的沙茶醬和新鮮海鮮。

剛來心里總靜不下來，一有空就去爬寶石山，沿著運河散步。后來養成習慣，傍晚去西湖邊坐坐，看著湖面放空，慢慢適應了杭州慢悠悠的氛圍，浮躁的心也安穩了。

讓我徹底在這里安下心的，是小區樓下的一家福建小店。有陣子格外想家，進店之后老板一聽我的口音，立馬用蹩腳的福普跟我搭話，端上一碗魚丸。味道比不上老家地道，可熟悉的鄉音配上熱湯，瞬間鼻酸。之后這家小店就成了我的專屬小據點，在外受了委屈，來吃一碗就踏實了。

還有件事一直記在心里，臺風天降大暴雨，我騎電動車上班，半路車鏈斷了，渾身淋雨推車，窘迫又無助。一位拎著菜路過的本地大爺主動上前，幫我把車推到屋檐避雨，遞來紙巾讓我擦雨水，慢悠悠安慰我別急。

正是這些細碎的小事，消解了異鄉漂泊的孤單。久而久之，杭州，早就成了我的第二個家。

@小張

40歲的時候決定搬來成都，因為覺得這個城市有人味，于是想送給自己后半生一個禮物。這幾年經歷了從沒有過的極致感受，慢慢才開始真正生活下來，覺得處處都好。

@趙東東

我37歲了，從祖國的西北角來到了天涯海角——海南海口。氣候的極端轉換給我的身體帶來了巨大的壓力。硬扛血壓低、胸悶氣短，一天中暑兩次，我勇敢地工作、生活了快兩個月，非常喜歡這里的景色和人們。

也許是心境不同，也許是南北差異，總覺得這里的人很松弛，老家職場帶給我的心脈受損在這里被慢慢治愈。在家鄉被否定、被裁員，在這里卻被認可，可以發揮自己的價值，下班不再是坐著不敢走，而是被同事領導催促著快回家。

這里的天空也不像老家天高云淡，太陽碩大、云彩很低，每天都像是宮崎駿的漫畫世界，令人恍惚是否還在地球上生活。我時常想這個世界或許不是線性的，我們都要走出去，才能觸發支線任務，豐富自己的人生。

點擊圖片，購買本書

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」