文/劉攀峰

皖北的深秋，寒意向來來得突兀而凌厲。剛入十一月，凜冽寒風便席卷千里原野，如霜刃般刮過空曠的大地，卷起滿地干枯的玉米殘葉，簌簌翻飛。冷風撲在臉頰上，是穿透肌理的寒涼，帶著生生的痛感。

鉛灰色的濃云沉沉覆在劉灣村的上空，天色晦暗低垂，像一塊經(jīng)年不見日光、僵硬陳舊的灰布，密不透風地裹住了村莊的一草一木，滿目蕭瑟，萬般沉寂。

就是這樣一個寒意徹骨的午后，漂泊十年的劉城，歸來了。

一般每年春節(jié)劉城才會回來一次，在家不過十天。

通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的柏油馬路盡頭，長途大巴轟然駛遠，引擎的轟鳴消散在風里，只把他孤零零留在清冷的街頭。他彎腰提起腳邊那只磨損褪色的黑色行李箱——這只箱子，陪著他熬過了十年滬上漂泊的歲月。

硬化的水泥路到此戛然而止，余下通往村莊的土路，被寒霜凍得堅硬，坑洼錯落。行李箱的滾輪碾過凹凸的地面，發(fā)出“咯噔、咯噔”的沉悶聲響，單調又壓抑，一如他此刻慌亂茫然、無處安放的心跳。

十年前，也是這條路。

彼時二十出頭的劉城，眉目清亮、意氣風發(fā)，肩上背著兩只鼓鼓囊囊的編織袋，步履輕快，目光滾燙。他懷揣著對大上海的無限憧憬，篤定自己能在繁華都市站穩(wěn)腳跟、闖出天地，掙錢養(yǎng)家，讓獨居的父親安享晚年。

可十年浮沉，歲月磋磨，年少的赤誠與初心，終究被殘酷的現(xiàn)實碾得支離破碎。

闖蕩上海的這些年，劉城沉溺于虛擬的網(wǎng)絡游戲，妄圖在虛無的世界里找尋一絲自我與慰藉。他頻頻曠工、流連網(wǎng)吧，生計困頓便觸碰網(wǎng)貸。父親無數(shù)次省吃儉用為他還債，杯水車薪，終究填不滿越滾越大的債務窟窿。

再度踏回故土，當年那個朝氣蓬勃的少年早已不復存在。而立剛過的年紀，他身形瘦削枯槁，顴骨突兀，眼窩深陷，眼底堆積著化不開的疲憊與滄桑。兩鬢悄悄染上霜白，風霜與困頓刻滿眉眼溝壑，整個人看著比實際年齡蒼老了十歲有余。滬上數(shù)年，他也曾邂逅真摯的情愫，可終究抵不過窘迫的家境與困頓的生活，幾段緣分，皆因清貧草草落幕。

村口暖陽下閑談的鄰里，遠遠望見踽踽獨行的他，只淡淡一瞥，并無過多訝異。村里外出務工的年輕人，年年歸鄉(xiāng)皆是滿身風霜，奔波勞碌，是底層異鄉(xiāng)人逃不開的宿命。眾人只當他是常年勞作累壞了身子，隨口嘆一句，在外打拼，實屬不易。

無人知曉，這個低頭斂眉、身形佝僂的男人，口袋空空，身無分文。他的手機里，密密麻麻堆滿了網(wǎng)貸催收的短信與未接來電，十幾萬的債務，化作一張密不透風的黑網(wǎng)，死死困住了他顛沛流離的人生。

故鄉(xiāng)的風依舊熟悉溫柔，卻再也吹不暖他冰封沉寂的心底。

他推開老宅斑駁老舊的木門，干澀的木軸轉動，發(fā)出刺耳的“吱呀”聲，驟然打破小院的寂靜。

偌大的院落落滿枯枝敗葉，空空蕩蕩，冷清得讓人心頭發(fā)慌。

往年這個時節(jié)，小院總是氤氳著細碎的煙火氣。年邁的父親劉威，總會搬一張矮竹凳，坐在院中央的老槐樹下，就著一碟自制咸菜，慢抿二兩散裝白酒，曬著暖融融的秋陽，安然度日。每逢村口有動靜，老人總要抬眼眺望，日復一日，盼著遠方的兒子歸來。

父親的一生，滿是凄苦。劉城出生未滿一月，母親便棄家而去，遠走他鄉(xiāng)。數(shù)十年來，父親既當?shù)之攱專氉砸蝗耍寥憧鄬⑺堕L大，守著一座老宅，守著一場遙遙無期的期盼。

可今日，庭院空空，暖陽不在，故人無蹤。

死寂瞬間攫住劉城的心臟，一股冰冷的不祥預感，驟然涌上心頭。

“爸？”

他輕聲試探，嗓音沙啞干澀，呼喚聲在空曠的小院里悠悠回蕩，最終只換來無邊的死寂。

無人應答。

他心頭大亂，快步穿過天井邁入堂屋。屋內陰暗潮濕，一縷淡淡的腐朽寒氣鉆入鼻腔，清冷壓抑，讓人窒息。慌亂裹挾著恐懼，他腳步踉蹌沖向西側廂房——那是父親獨居半生的臥房。

推門的剎那，所有僥幸轟然崩塌。

屋內凄涼蕭瑟，父親早已化作一堆白骨，孤零零臥在炕榻之上。炕邊的水泥地上，倒扣著一只碎裂的搪瓷茶缸，干涸的水漬痕跡清晰可見，無聲訴說著老人臨終前的倉促、無助與孤苦。

劉城僵立原地，雙腳如同灌了千斤鉛石，動彈不得。大腦一片空白，耳畔嗡嗡鳴響，所有的疲憊、焦慮、漂泊與委屈，在這一刻盡數(shù)翻涌。十年異鄉(xiāng)浮沉，未盡的孝心，深重的愧疚，密密麻麻纏繞心頭，壓得他幾乎窒息。

不知僵立多久，村干部與聞訊而來的鄉(xiāng)鄰擠滿了小屋。眾人仔細查看后，紛紛嘆息，無人知曉老人具體的離世時日，估摸已然離去月余。

短短一句話，如重錘落地，狠狠擊碎了劉城最后的精神支撐。他渾身脫力，筋骨酸軟，重重癱坐在冰冷的地面上，滾燙的淚水沖破桎梏，洶涌而下。

鄉(xiāng)土人間，葬禮從不止是一場生死送別，更是尋常百姓家最后的體面，是鄉(xiāng)村人情里最莊重的禮數(shù)。

重禮重情的皖北鄉(xiāng)俗，向來恪守逝者為大。尋常老人歸西，哪怕家境貧寒，也要置辦十余桌酒席，請嗩吶樂師送亡人最后一程，備一副體面棺木，酬謝幫忙奔走的鄉(xiāng)鄰。稍加體面的葬禮，僅棺木、煙酒、食材、人工各項開銷，便需要三四萬，這是鄉(xiāng)村最簡單也最鄭重的禮數(shù)底線。

可此刻的劉家，一貧如洗，家徒四壁。

他瘋了一般翻遍整座老宅，掏空抽屜、衣柜、糧缸，尋遍屋舍每一個角落。入目皆是父親穿了半生的舊衣、磨破的被褥，翻來覆去，只有零零散散的幾百塊零錢。偌大一座宅院，承載半生歲月，竟湊不出一場簡單喪事的積蓄。

顫抖著點開手機銀行，屏幕上冰冷的數(shù)字刺得人雙目生疼，余額：-132467.89元。

這是他數(shù)年滬上漂泊，親手釀成的萬丈深淵。初入城市，薪資微薄、入不敷出，為了維系生計、撐住異鄉(xiāng)人的微薄體面、輕信虛妄的投資機遇，他一步步踏入網(wǎng)貸的泥潭。從最初的數(shù)百數(shù)千，到后來的以貸養(yǎng)貸、拆東補西，債務雪球越滾越大，最終徹底崩盤。父親生前數(shù)次傾盡所有為他填坑，可萬丈深淵，終究無力填平。

不堪城市里無休止的催收騷擾，他狼狽逃離上海，滿心以為故鄉(xiāng)是最后的退路，是唯一的避風港灣。他想歸鄉(xiāng)躲一紛擾，緩一緩緊繃到極致的人生。

可千里歸途，風塵仆仆，等來的不是安穩(wěn)歸宿，是天人永隔的噩耗，是一場無錢安葬、無處著落的喪事。

村里的長輩看著失魂落魄、滿目凄然的他，滿心不忍，卻只能輕聲詢問：“劉城，事已至此，逝者為大，你父親的后事，總得有個著落，你打算怎么辦？”

眾人的目光齊齊落在他身上，有同情，有惋惜，有無奈，也有一絲淡淡的打量。

劉城埋首垂肩，十指深深插進凌亂的發(fā)絲里，單薄的肩膀劇烈顫抖。長久的沉默后，他從哽咽的喉間，艱難擠出兩個沉重絕望的字：“賣房。”

這座祖宅，是他與父親在世間僅存的根，是他漂泊半生唯一的歸宿。可萬般無奈之下，為送父親體面入土，他別無選擇。

這座青磚小院，承載了父親一輩子的血汗與期盼。

上世紀九十年代，父親省吃儉用、夙興夜寐，一磚一瓦、親手壘起這座宅院。數(shù)十年風雨洗禮，墻面斑駁，磚瓦老舊，算不上光鮮氣派，卻是劉家世代的根基，是劉城從小到大最溫暖的港灣，是他遠赴他鄉(xiāng)、漂泊四方時，心底唯一的念想。

劉城變賣祖宅葬父的消息，轉瞬傳遍整個劉灣村。

村落里議論四起，唏噓聲聲不絕。

“村里的老宅偏僻偏僻，不值什么錢，賣不出幾個錢的。”

“早就聽說他在上海混得不如意，看著光鮮，實則外債纏身。”

“老劉一輩子勤懇老實，孤苦一生，到老孤零零離世，連個體面葬禮都辦不起，太造孽了。”

流言蜚語縈繞耳畔，劉城全然置若罔聞。世俗的議論、旁人的指點，他早已無心顧及。他的心里，只剩滔天的愧疚與悲涼，唯一的執(zhí)念，就是湊夠錢款，讓操勞一生的父親，體面長眠。

歸鄉(xiāng)第三日，村里唯一的買家登門了。

是本村做小工程的包工頭，看中了這座帶院老宅，打算低價購入，用來堆放建材雜物。

對方漫不經(jīng)心地打量著老舊的屋舍，語氣隨意，報出了最終價格：三萬塊。

全村人都心知肚明，這座獨立青磚院落，正常市價至少五萬有余。三萬塊的報價，近乎半賣半送，是赤裸裸的賤賣。

可絕境之中的劉城，沒有半分討價還價的底氣。

網(wǎng)貸催收的電話日夜不休，早已順著通訊錄騷擾遍了親友鄉(xiāng)鄰。每多拖延一日，羞辱便多一分，流言便重一層，父親的安葬之日，便多耽誤一分。

逝者當入土為安，他耗不起，更等不起。

他抬起重抬布滿紅血絲的雙眼，嗓音干澀沙啞，一字一頓，用盡全身力氣：“三萬，我賣。”

落筆簽字的那一刻，手中的鋼筆重若千斤，幾乎難以握持。一紙薄薄的契約，落下筆墨，便終結了數(shù)十年的祖宅根基，劉家世代居住的院落，從此易主，再不屬于他。

他緩緩抬眼，望向院中央那棵枝繁葉茂的老槐樹。

這是父親在他幼年時親手栽種的小樹，歷經(jīng)數(shù)十年光陰，細苗長成參天大樹。它見證了他呱呱墜地、讀書求學、年少離鄉(xiāng)，也默默陪伴父親熬過無數(shù)個孤守庭院的日夜，承載了父子二人所有的歲月與過往。

槐樹依舊亭亭而立，枝葉婆娑，歲歲常青。

只是樹仍在，家已無。

溫熱的淚水無聲滾落，砸在冰冷的衣襟上，涼透心底。

從此，劉灣村再無他的歸處，再無他的根。

三萬塊房款到賬，暫時填平了眼前的絕境，卻填不滿他心底的愧疚與荒蕪。

區(qū)區(qū)三萬塊，撐不起一場體面的葬禮。他多想給操勞一生的父親一場隆重送別，可囊中羞澀，萬般無奈，只能草草收場。

沒有鄉(xiāng)村白事常見的盛大儀式，僅請了兩名嗩吶藝人，聊寄哀思；沒有絡繹不絕的吊唁賓客，冷清肅穆。他只能購置一副質地粗糙的松木棺木，樸素簡陋，毫無品相。無力聘請專業(yè)喪葬隊伍，只能懇請鄰里親友搭手幫忙，送老人最后一程。

酒席亦是極盡簡樸，僅備十桌，宴請至親舊友，菜品清淡，煙酒樸素，堪堪守住最基本的禮數(shù)。

整場葬禮安靜得讓人心酸，冷清得令人落淚。

劉城如一具失了魂魄的木偶，麻木地穿梭在靈堂與酒席之間。不哭，不語，不鬧，只是機械地磕頭、燒紙、敬煙、答謝，重復著葬禮所有的禮數(shù)。他眼神空洞，面色慘白，周身縈繞著散不盡的悲涼與荒蕪。

在場的長輩看在眼里，疼在心底。

全村人都記得，寡言樸實的劉威，一輩子最大的驕傲，便是遠赴上海務工的兒子。閑暇閑談時，老人最常掛在嘴邊的話，便是那句溫柔的期盼：“我兒子在上海上班，在大城市掙大錢，以后日子一定會越來越好。”

老人一生省吃儉用、獨居守宅，歲歲期盼，年年等候。盼著兒子出人頭地、衣錦還鄉(xiāng)，盼著晚年能跟著兒子安享清福、安度余生。

可終其一生，所有期盼盡數(shù)落空。

他等來的不是榮光贍養(yǎng)、兒孫繞膝，是孤身一人、孤獨終老、悄然離世，是兒子走投無路、變賣祖宅、潦草送終。

老人心心念念的“出人頭地、掙大錢”，終究成了一場虛妄的笑話。

下葬之日，寒風呼嘯，卷著漫天塵土，掠過荒蕪的田野。

一鍬鍬黃土沉沉落下，層層覆蓋在樸素的松木棺木之上，沉悶的入土聲，敲在每一個送葬人的心上，沉重又悲涼。

劉城長跪于冰冷的墳土之前，雙手攥滿微涼的新土。指縫間簌簌滑落的黃土，掩埋了父親孤苦的余生，也掩埋了他未盡的孝道、破碎的初心，和徹底崩塌的人生。

葬禮落幕，賓客散盡，幫忙的鄉(xiāng)鄰陸續(xù)離去。喧囂落盡，山野新墳前，只剩無邊的死寂與寒涼。

夕陽垂落，殘陽如血，暗沉的暮色籠罩整片原野，輕輕覆在孤零零的新墳之上。偌大的村莊寂靜無聲，唯有凜冽晚風，穿過空曠的田野，嗚咽不息。

所有人都以為，了卻后事的劉城，會連夜收拾行囊返回上海。

那里有他躲不開的債務，有無休止的催收，有他尚未了結的過往，是世人眼中，他唯一可去的去處。

可沉沉暮色里，他獨自一人，提著一瓶廉價的散裝白酒，一步步重回父親的墳前。

晚風刺骨，荒草蕭瑟，新堆的墳土松軟冰涼。他靜靜坐在墳前，沉默無言，一杯又一杯，將冰冷的白酒灑向墳前泥土，祭奠長眠地下、一生孤苦的父親。

長久壓抑的沉默，終究轟然崩塌。

沒有隱忍的克制，沒有體面的偽裝，積攢十年的委屈、愧疚、絕望與無助，在這一刻徹底傾瀉而出。他弓著單薄的身子，埋頭痛哭，嘶啞破碎的哀嚎從喉間迸發(fā)，回蕩在空曠的山野之間，蒼涼絕望，催人淚下。

“爸！我對不起你！我對不起你啊！”

“我在上海這十年，從未敢肆意享樂，日日啃食泡面，輾轉打零工，通宵熬日子。”

“我一直以為，只要我咬牙堅持，總能熬出頭，總能掙錢接你享福。可我越混越落魄，一身債務，窮盡一生，或許都無法還清！”

“爸，我沒有家了，我沒有根了，我以后，真的不知道該怎么辦了……”

他哭得渾身劇烈抽搐，身形顫抖不止。額頭死死抵在冰冷的墳土上，雙手狠狠抓撓著凍土，指尖磨破滲血，泥土浸染血跡，劇痛刺骨，他卻渾然不覺。

遠處未曾散去的鄉(xiāng)鄰靜靜佇立，無人上前勸慰。男人們低頭默然嘆息，女人們悄悄抹掉眼角淚水，滿心皆是無盡唏噓。

一位看著劉城長大的善良大娘，紅了眼眶，哽咽輕嘆：“苦命的孩子，這是被逼到絕境了。老天不公，偏偏苦了勤懇一生、滿心期盼的老劉，也苦了這漂泊半生、無路可走的孩子。”

這一刻，劉城痛哭的，從來不止是父親的離世。

他哭自己十年漂泊、一事無成；哭自己年少追夢、終成泡影；哭自己身為人子，生不能盡孝膝前，死不能厚葬送終；哭故鄉(xiāng)再無容身之處，城市再無立足之地；哭自己前路茫茫、歸途斷絕，此生漂泊，四海無家。

這場墳前撕心裂肺的痛哭，是他半生壓抑的徹底宣泄，也是他作為兒子，最后一絲尊嚴的破碎與落幕。

翌日破曉，天色微明，晨霧漫遍山野，寒意浸透骨肉。

劉城悄無聲息地離開了劉灣村。

沒有告別，沒有囑托，無牽無念，亦無歸宿。

那只陪伴他漂泊數(shù)年的黑色行李箱，徹底消失在村口的薄霧之中。空蕩蕩的老宅里，只剩滿地零落的鞭炮碎屑、斑駁的紙灰，靜靜訴說著這里曾有的煙火、離別與悲涼。

清晨起身勞作的村民，看見老宅大門敞開，屋舍空空，再無半分人居的痕跡。

消息傳開，村莊里再起細碎的嘆息。

“走了？這么早就走了？”

“怕是回上海了吧，一身外債，除此之外，別無去處。”

“回去又能如何？無家可歸，負債累累，前路太難了。”

眾人輕聲感慨，心頭酸澀堵悶，萬般唏噓。沒有人知曉他去往了何方，沒有人預知他前路幾何，更沒有人知道，這個飽經(jīng)風霜的年輕人，能否熬過這無邊無盡的人生困境。

劉城就這樣悄然消失在故鄉(xiāng)的晨霧里。

像千萬個奔赴城市謀生的鄉(xiāng)村青年一般，

來時，少年赤誠，滿懷熱望，奔赴山海；

歸時，滿身風霜，家破根斷，歸途無家。