河北
林哲決定做隱形矯正，是因為一張被退回的證件照。
公司換工牌，攝影師從取景框里看了他一眼，放下相機說：“先生，請您自然一點，別抿著嘴。”林哲試了試，又下意識收回去。攝影師補了一句：“沒事，牙齒不好看后期能修。”這句安慰反而讓他心里一緊——原來所有人都看得出他在藏。
林哲的下排兩顆門牙被擠得微微錯位，一顆往外翹。從大學起，他就習慣了笑時用手擋一下，或只扯嘴角。這個習慣保持了近十年。
真正推動他的，是朋友表弟阿駿。阿駿正在戴隱形牙套，吃飯時熟練摘下，飯后刷牙再戴上，一臉輕松。阿駿說：“你去找金手指的陳醫生看看，他那有電腦模擬動畫，還沒做就能看到終點長什么樣。”
“終點”兩個字，林哲心動了。
周末，林哲去了那家門診，接診的陳醫生是副主任醫師，先跟他聊了半個多小時——習慣哪邊咀嚼、磨不磨牙、喝不喝咖啡、介不意外出摘戴。聊完才做檢查：CBCT繞頭掃描，看清牙槽骨厚度；接著用口掃儀在嘴里輕輕游走，不到五分鐘，電腦上就生成了一副完整的3D牙齒模型。
那顆他躲了十年的歪門牙，在屏幕上被放大了，清清楚楚地偏離著牙弓弧線。
醫生用鼠標點了幾下，系統生成一段動態方案動畫——點擊播放，下排牙齒一顆顆緩慢移動，像重新編組的小火車。先騰空間，再逐顆扶正，咬合面同步調整，進度條拉到終點，整齊的下牙定格。林哲反復看了四遍，問：“真能完全變成這樣？”陳醫生點頭：“每一副牙套對應一個移動階段，按期佩戴，誤差可控。”
他當場就做了決定。
取第一副牙套那天，林哲在車上拆開戴上，透明材質貼合精準，不湊近根本看不出。頭兩天說話略有點大舌頭，第三天就自然了。
此后每10天換一副，手機設提醒。前三個月他天天照鏡子，后來索性只在換新牙套時拍張照片存檔。
變化在第五個月悄悄出現。一次對比早期面診照，林哲愣住——那顆歪門牙不知何時轉正了大半，旁邊還出現了一條整齊的牙縫。他在家庭群發了對比圖：“你們看，它在動。”
從那以后，他吃飯摘戴成了肌肉記憶，開會時也開始咧嘴笑了，手再沒擋過嘴。
拆掉最后一副牙套是個周末。林哲去海邊走了一圈，迎著海風咧嘴自拍，兩排牙齒整整齊齊。他發朋友圈配文：“終點站到了。”阿駿秒回：“我沒騙你吧？”
后來朋友問他最深感觸，林哲說：“最難的是做決定那一關。真想通了，后面全是按部就班的流程。”
那張海邊自拍他一直留著。不是為了看牙多齊，是為了記住那種可以毫無顧忌地大笑的感覺。用林哲的話說：“花十年練抿嘴，再花一年多練咧嘴，這筆賬怎么算都不虧。”
（內容來源于公開資料及行業觀點，僅作參考分享，請勿直接作為決策依據，建議結合自身情況綜合考量）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
