浙江
10歲那年，爸媽離婚后各自嫁娶，把我扔給奶奶撫養。
再見面，是高考畢業后的暑假。
他們來飯店訂包廂，正好輪到我接待。
媽媽挽著繼女的手，笑著叮囑。
“我女兒考了625分，要最大的那間包廂。”
爸爸牽著小兒子，要走了隔壁包房。
“我兒子過7歲生日，也要一間大的。”
他們對視一眼，又各自別開臉。
媽媽笑著說：“小小年紀就辦這么熱鬧的生日宴，你還挺疼孩子的。”
爸爸客氣回一句：“你閨女才是真厲害，將來有出息。”
而我，今年的理科狀元，他們的親生女兒，他們沒一個也認出來。
我擦干手上的油污，仔細記下他們的要求。
媽媽訂了一桌海鮮，說女兒愛吃。
爸爸親手做了蛋糕，要提前放進冰柜。
臨走前，媽媽隨口問了句：“那誰呢？沒聽說她消息，是不是落榜了？”
爸爸愣住：“不知道，沒跟我聯系。”
我沒抬頭，打字回復房產中介的消息。
把奶奶留下的舊房子賣掉后，我就可以毫無掛念地前往遠方了。
......
晚上六點，店長來后廚叫人，說包廂布置出了問題，客人點名要負責的人去道歉。
我摘下洗碗手套和圍裙，使勁擦了擦胸前濺上的油點。
沒擦干凈，反而暈開了一些。
我抿了抿唇，跟著經理來到媽媽定的包廂門前。
隔著一扇門，她正在安撫姜渺。
“渺渺，別生氣了，是他們服務員沒文化，連個氣球都吹不好。”
“你不是想要買蘋果三件套嗎？一會兒出了門我們就去買，電腦手機全挑最高配的。”
我垂眼，盯著自己洗得泛白的帆布鞋。
下個月的生活費還沒著落，沒了這份兼職，我又要吃一個月的清水掛面。
推開門，我鞠了個90度的躬。
“對不起，是我疏忽。”
“少來這套！”
姜渺嘟起嘴：“好好的一個氣球拱門，最上面那個癟了，一點都不好看！拍出來的照片好丑！”
媽媽立刻哄她：“好好好，讓他們重新弄，全換新的。”
我爬上梯子，伸長手取下那個癟掉的氣球。
坐在媽媽身邊的阿姨開口教育自家孩子。
“看見了沒，你要多向姜渺姐姐學習，要是成績不好，將來只能給別人打工，就像這個服務員一樣，一輩子也就這樣了。”
媽媽自豪地摟住姜渺。
“我家渺渺又乖又聰明，這次更是超常發揮，比模考多考了十來分呢！”
裝作沒有聽見，我把胸腔里洶涌的情緒一口氣吹進氣球里。
我已經想不起，上次媽媽說我乖，是哪一年的事。
記憶里，她總是在和爸爸吵架，摔門，砸碗。
生氣起來，她一看見我就要把火撒在我身上，罵我礙眼，罵我是討債鬼，罵我拖累了她。
中考考進省重點，我偷偷用奶奶的手機給她發消息。
她回我；我現在過的很幸福，請你不要再來打擾我。
我想告訴她，其實我的成績遠比姜渺好。
其實，我也很乖，不會給她添麻煩。
其實，我不是要打擾她，我只是......有些想她。
但她不知道，又或許，是不想知道。
好不容易更換好氣球，剛走出包廂，旁邊包廂的客人叫住我。
“那個誰，來幫忙分一下蛋糕。”
走進去，爸爸正抱著他的小兒子在拍照。
發現我不小心入鏡，他皺眉：“怎么一點眼色沒有，你們飯店的服務員都像你這么沒素質嗎？”
我連忙站到角落。
爸爸拿起一旁的奧特曼生日皇冠。
“兒子，看，這是你最喜歡的奧特曼，爸爸特意定做的，喜歡吧？”
那孩子舉著變身器滿屋跑，邊跑邊喊著“打怪獸”。
爸爸笑著追在他身后，一手護著他不撞到桌角，一手拿紙巾細細給他擦汗。
那專注又柔軟的神情，看得我有些恍惚，疑心自己是不是認錯了人。
5歲那年，爸爸沒記住我芒果過敏，我誤食后住了一周的院。
8歲，他粗心記錯了開家長會的時間，我被全班笑話是沒爸爸的野孩子。
年初奶奶重病去世，等我結束寄宿趕回家，喪事已經辦完。
鄰居家的阿姨轉告我，爸爸不記得我在哪所高中，也不知道班主任的號碼，所以忘了通知我。
原來，他不是記性差，也不是不細心。
他只是沒把這一點點愛子之心，分給我。
我轉身，把那扇熱鬧的門，輕輕關上。
一抬頭，我撞進一雙熟悉的眼睛里。
我愣在原地。
“你怎么在這里？”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
