安徽
1901年臘月初八，一位衣衫襤褸的老者踉蹌著走進已然荒廢的山西平遙西門，他仰頭看著灰天低垂，喃喃道：“那年天若是下一場雨，也不至于餓死那么多人。”他的自語把人們的注意力重新拉回二十多年前的那場噩夢——丁戊奇荒。
時間撥回到1875年冬。四歲的光緒皇帝剛坐上龍椅，宮里燈火通明，可紫禁城外的西北風卻已吹來干燥的預兆。北直隸、山西、山東的河渠水位肉眼可見地退卻，溝壑裸露，百姓只當又是尋常旱情，沒人想到這一次雨水會那樣久不肯降臨。
到了1876年春，雷聲杳無，一粒雨點也沒落下。地里麥子抽穗后便枯黃，老農蹲在地頭抓起一把干裂的土，只有嘆氣的份。干旱像是有腳，延綿向冀中平原、豫北丘陵，再踏進黃土高原。遼西、陜甘、蘇皖接連告急。朝廷收到的折子如雪片，寫滿“終歲不雨”“溝涸井廖”八個字。
旱象何來？今人知是厄爾尼諾作祟，清人卻認定是“旱魃作惡”。各州縣忙著筑壇祈雨。青州知縣索性讓差役把鐵鏈往自己腿上一套，赤腳叩頭至龍王廟前，求風調雨順。天卻像蒙了灰蓋，雷不響，云不聚，所有請愿終成徒勞。
干旱首先撕裂的是糧價。永和縣麥價由每斗300文狂飆至3650文，翻了十二倍。即使有地的士紳，也賣屋變產，只為囤幾袋谷米。至于佃戶、雇農，根本搶不到糧食，他們剝樹皮、刮草根，刨土取白泥。有人撿碎瓦磨成粉，兌水咽下圖個飽腹。財富體系在眨眼間失去秩序：一間四合院抵不過十幾斤高粱，一匹綢子脆弱得連四塊白面也換不到。
災民扶老攜幼，踏上逃荒路。道路兩旁，紫砂罐當飯賣，家傳老物當廢鐵賣。春夏之交，山東巨野、濟寧，河南南陽、直隸保定，處處出現“散馬子”“砍刀會”——饑餓的人聚眾攔路，只求一籃雜糧。有人被捕，仍嘶吼：“王法可避，餓鬼難逃！”
1877年立春過后，雨勢依舊無影。此時朝廷內的爭執也升溫。左宗棠在西北尚未完結歸綏戰事，軍費焦頭爛額；而李鴻章死盯海防、洋務廠礦。“銀兩得省著花”，他的一句“先撫夷務，后恤荒情”，引來翁同龢嚴厲反駁。清流派在朝堂上拍案：“國以民為本，民若死絕，還談何自強？”慈禧兩面權衡，批出一紙折中諭旨：撥些款子，賑濟急迫之區，其余留作海防軍費。力度之微，只能說杯水車薪。
真正致命的，卻是地方糧倉的空殼化。賬本里寫著的“倉粟若干石”早被銀子換走。巡撫曾國荃巡查太原府倉庫時，進門見鼠啃破麻袋才察覺不對，把總管一把提出來責問：“米安在？”對方嚅囁：“回大人，早年挪作官餉，補不上了。”紀錄里說，這位湘軍名將當場失聲痛哭。無糧可發，他只好靠募捐、靠貸款，東拼西湊設了幾十個粥廠。
粥廠門口日日排長龍。晨霧未散，災民就拖著虛弱的身子等在門口。有人餓暈倒地，再也沒能爬起。為了讓更多人活命，曾國荃請來郎中搗黑豆、火麻子，做成“濟饑辟谷丹”。傳言“一粒頂三日”，災民信得緊，得到后如獲至寶，可終究換不回足夠的熱量。
與此同時，鴉片種植在華北大地成行成片。清廷為彌補關稅與軍費缺口，默許乃至鼓勵“土膏換銀”，地主要租客把良田改為煙田。利潤高，見效快，糧食卻大幅減少。豐年尚能支撐，一遇旱情即成催命符。垣曲、壺關、平遙等地本是產麻、黍的小平原，轉眼盡是罌粟花海，到了荒年只能望花興嘆。
更糟糕的是，鴉片吸食迅速蠶食體力。許多青壯勞作時幾口旱煙不離手，肌肉松弛，抵抗力低下。餓且瘦，災民的腳程短，逃荒途中倒斃者添上瘟疫罹難者，很快就數以百萬計。《清史稿》記人相食之慘，言辭亦哽：“有孕者駭然以刃自剖，其死猶溫，群蟻附之。”讀來令人作噩。
條陳層層上遞，京師依舊爭吵不歇。救災銀兩遲緩南下，沿途又被各地盤剝。到了山西，原本應有的十成只剩三四成，杯羹而三，粥廠開一天停兩天。災民于是繼續南下，河南開封滿城乞丐，挑水的老人只要聽見銅錢叮當，都被圍得水泄不通。巡撫沈葆楨寫信給好友：“道路之骸，相枕藉不絕。”短短一句，比萬言更沉重。
1879年夏初，東北季風南壓，塞北首次出現零星降雨。秋后，田里才見到新苗。可當年入冬前，華北仍有大批流民因體質羸弱染疫而亡。粗略統計，丁戊奇荒使受災人口近兩億，餓殍與疫歿者達千三百萬。山西傷亡最重，十里八村常常剩下一半人丁，荒宅雜草齊肩，石獅子都似在風里嗚咽。
這場災荒從天而降，卻因人事延燒。朝廷搖擺、地方貪瀆、鴉片擠占耕地、長途賑運被侵蝕，一環扣一環，將一場自然旱象推向浩劫深淵。倘若沒有那幾位地方官拼死支撐，沒有無數百姓自救互助，也許死亡數字會更驚人。丁戊奇荒之于晚清，不只是天災，也是折射政局敗落、財政困頓、社會病灶的一面鏡子；在那片焦土之上，千萬條生命的消逝，狠狠敲響了警鐘。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
