在中國最邊遠的機場一一新疆莎車機場——候機樓前。

陳長吟，陜西安康人。現為中國散文學會副會長，陜西省散文學會會長，西北大學現代學院文學院院長、中國散文研究所所長。已在全國各種報刊發表作品近千萬字，出版文學專著20余部。曾獲海內外首屆旅游文學獎、中國散文三十年突出貢獻獎、第四屆全國冰心散文獎，以及全國鄉土文學獎、炎黃文學獎等。部分作品被翻譯成外文。

我的“首飛”，是上世紀80年代初。

小時候在田間勞動，看到高空有銀色“大鳥”飛過，還噴出一道長長的白煙。心想這“大鳥”不知吃的什么東西，好厲害的勁兒，噴出的白煙久久不散。后來知道這是飛機，它低空飛翔時，發出轟隆轟隆巨大的聲響，使人感到一陣恐懼，立即回想起在電影中看到的日本飛機又來轟炸了的場面。

那時候，飛機離我們很遙遠、很神秘。

我大學畢業后在陜南工作，有時需要去省城出差辦事，但從安康到西安，坐長途汽車翻越大秦嶺費時兩天，乘火車繞道陽平關及寶雞也要將近20個小時，很是周折不易。大約是1981年夏天，我又要去西安開會，同行的幾人欲節省時間，就提出乘飛機。當年，安康五里有個小小的機場（還是抗戰時修建的），也開通了每周3班飛西安的航線，但不是誰都能坐的，必須是有一定級別的領導，或者因公出差單位開介紹信才能購票。聽說第二天可以坐飛機，我頭天晚上興奮得睡不著，耳邊轟轟聲不斷。

辦完繁雜的手續，終于登機了。藍天麗日之下，銀翼閃閃發光，紅旗鮮艷亮眼，一切賞心悅目。這飛機不大，聽說是蘇聯制造的，當地人稱它304，只能坐幾十個人，內部比較狹窄。飛機在跑道上滑動，轟隆刺耳，人的說話聲頓時被淹沒了。飛機離地，盤旋上升，一騰一閃，將人的心提到了嗓子眼兒。此刻，我感到頭腦發暈、心臟難受，就含著一粒水果糖，強制鎮靜。飛機上升到一定高度后，稍微平穩，我也吐了一口氣兒。誰料沒幾分鐘，在秦嶺頂上，遇到了氣流，飛機鉆進了迷云中，篩糠一樣地抖起顫兒來。這下子我的心臟翻天覆地了，一股濁流用不可阻擋之勢撬開牙齒沖出嘴巴，哇地嘔吐起來，渾身難受至極，心里叫著飛機能不能停下來啊，讓我下去吧。我寧愿乘汽車翻山越嶺，也不在這“空中搖籃”里受罪……航程只有50分鐘，很快落地了。下了舷梯，我蹲在草地邊又吐起來，心中暗暗發誓：再不坐飛機了，這玩意兒太折騰人。

首飛悲慘，此后8年間，我沒挨過飛機。

可是，遇到情勢逼人，還得食言，也知道了發誓是暫時的，很難管一輩子。并且記住：人不可輕易發誓。

在陜西郊區體驗乘坐直升機。

1989年秋天，我接受原國家能源部的安排，去新疆采訪石油地質勘探生活。從內地乘火車，三天三夜到烏魯木齊，然后乘汽車，經吐魯番、庫爾勒、輪臺、庫車、阿克蘇，一個星期后完成采訪任務，抵達西域邊城喀什。

在喀什，我接到單位電話，說是有要事讓速回。于是就犯了難，因為從喀什乘長途汽車到烏魯木齊是4天，從烏市返單位又是3天，就是馬不停蹄地緊趕慢趕，也要一周呢。當然還有另一個辦法，就是乘飛機。雖然我畏怕這“飛鳥”，也曾發誓再不挨它，但眼前的情況，只有選擇它。自己又長不出翅膀，別無他計了。

咬著牙，買機票，乘大巴，趕到喀什郊區沙漠邊緣一個像農莊大小的機場，又鉆進了“空中搖籃”。這次的飛機比較大，坐100多人，顯得寬敞。

飛機滑動、加速、升空，剛盤旋到高處，廣播突然響了，說是烏市機場上空濃云密布，不能降落，本機決定返航，明天再飛。我心里又敲起了小鼓，看來我與這“大鳥”總是有些糾糾纏纏、麻麻達達啊。

飛機返回地面，全體乘客晚上住在機場的小招待所里，等待再次起飛。

那一晚上又是沒睡好，不清楚明日的天氣狀況，能不能飛、順利不順利，等等。

第二天早晨，艷陽高照，藍天如洗，晴空中浮著幾堆云兒，西域風景如畫。登機、起飛、升空、前進，3個小時后在烏市落下。奇怪的是，我很正常，頭不暈，心不煩，還拍了不少照片。后來總結了一下，可能與機型大小、天空環境，還有個人的身體狀況都有關系吧。

此后，我就經常往返于家和機場之間，對飛機也越來越熟悉，購票時還知道挑選機型和航空公司。我喜歡椅背裝有小屏幕的，可以自己點放節目，常常一部電影看完，目的地也到了。

以前的機場，一棟樓房，一條跑道，感覺就是一個驛站，匆匆而過。后來豐富起來，有了食堂，有了商店，有了書吧。空調、開水器、軟座等生活設備俱全，顯出家的感覺，于是便愿意提前抵達空港，在那舒適的侯機室里好好休息一下。

如今出行乘飛機已成常態，這是我無法拒絕的旅行方式。

從害怕飛行，到適應飛行，再到喜歡飛行，最后離不開飛行，我經過的這些往事，想起來歷歷在目，它從一個側面反映了祖國發展給人帶來的感動和欣慰。

編輯｜李佳洹

校對｜李季威

審核｜韓 磊