序1：五年，變化大嗎？

前些日子，我在《今日頭條》上看到一位雜家，名叫童小汐，她的認證簡介是畫家、書法家。按理說這個社會不缺雜家，光我的家鄉就有好幾位，他們擅長琴棋書畫，舞文弄墨?？墒沁@位雜家是個小姑娘，只有20歲。這就少見了，一個20歲的小女孩能書會畫，又通曉詩詞歌賦，即使在文化大發展大繁榮的當下也很少見。我繼續順藤摸瓜，發現童小汐不單是雜家那樣簡單，她還成立了一個名為“國際華文”的作家協會，將會長、秘書長、總編輯三個身份一肩挑，已經開始打造品牌了。我覺得有點意思。

毫無疑問，她在世俗化極深的《今日頭條》上是一股清流。她的每一篇文章都有很高的閱讀量，在她不回復評論的情況下，還有許多人留言評論?；蛟S是《今日頭條》上愛好文學的用戶，看到她是平臺上少有的年輕人才，才抱有鼓勵的態度，并留下許多贊美的話語。她加入今日頭條才半年，流量比我多得多，或許是她充分展現了自己，并且幕后有高人指點。不過我最關注的是她的年齡。

她出生于2003年，比我小五歲。我也從她這個年齡走過，而且那時我已經接觸到了文學圈子。論才華和知名度，我和她相比肯定望塵莫及，但令我感慨的是時間。五年前，我像她這個年齡時是什么樣子？這五年里我有了怎樣的變化？現在她是什么樣子，五年后她會變成什么樣？人的成長，除了塵埃落定的天賦和一廂情愿的努力，還有左顧右盼的觀察和若有所思的比較。《師說》中說：“聞道有先后，術業有專攻”，但它隱藏的內涵，像是在為自己不如別人而辯解。人在初出茅廬時，的確會受年齡的限制，可時間會打破最初的排名，讓人與人形成新的秩序。因此，我從不以輕視的眼光看待比我年齡小的人，同樣會見賢思齊。

我是一個缺乏儀式感的人，這點不僅體現在文學上。今年我25歲了，從今年過完年起，我的潛意識里就有種緊迫感，一直想借機寫點什么。然而，我25歲生日那天過得依然很普通，之后的幾天里，也一直處理著應接不暇的事情。事實上，18歲以來，社交在我每天的生活中占據了很大比重——從不斷參加社會活動認識新人，到與老朋友煲電話粥、侃大山，另外還得抽出時間回復自媒體上網友的留言，再加上自己的學業、愛好、特長，日子過得忙忙碌碌。我一邊在吸納養分，一邊在結出果實，在這樣循環的路上不亦樂乎。疫情之前的一年，我參加了二百來次活動，以至于沒時間追劇、看綜藝、學外語、讀閑書。這種忙碌在大大擴展了我的視野的同時，也引起了我的反思。好在這樣頻繁的活動，讓我成了當地的小名人，即便別人和我沒見過面，只要有人提起我的網名或真名，聽者也會有印象。當然，在全國范圍內，知道我的不過是極小一部分人。這并不算什么成績，只是我在自己的發展歷程中所做的階段性努力。靜下心來一段時間后，再看硬盤里爆滿的活動照片，竟有恍如隔世之感。

去年我加入省作協時，見到一位2001年出生的詩人紀天然，當時的感受，和這些天看到2003年出生的畫家童小汐時一樣。我常常在想，在我看來他們很有才，他們自己是否也覺得自己真的有才？我也在更加深刻地反思自己：同樣，別人看我很優秀，我自己是否覺得自己真的優秀？回顧十年的寫作生涯，以及加入市作協的八年，我的進步和成果在哪里？我擁有的是真才實學，還是單純帶著一個光鮮的光環？我從小就與同齡人的想法和做法不太一樣，長大后雖不算優秀，也挺特殊。從特殊這一點來看，我與他們是一樣的——年紀尚小便為人所知，的確是茫茫人海中的小眾。在當下看來，有了點小成績和小名氣，好比閃耀的群星；可在歷史的長河中，這是純屬偶然，還是實至名歸？我認為，過程是動態的，結果并非早已寫在故事的開頭，這取決于一點一滴、朝朝暮暮的積累。

在25歲的當下，每每回顧最近五年走過的路，就會不自覺地想起2018年寫于20歲生日后的一篇短文。盡管20歲和25歲只差五年，卻是完全不同的人生階段，會面對不同的問題。20歲時，會考慮如何學到更多東西、開闊眼界、做自己愛做的事；而到了25歲，已然一腳跨入中年的門檻，心中會生出一種深深的緊迫感，現實與理念不斷疊加在有限的生活空間里。時間如同脫色劑，會將五顏六色的童年沖刷成光影斑駁的青春，最終褪盡殘留的色彩，滑向一去不返的過往，無論曾經輝煌還是猙獰，都將成為歷史的云煙。

這五年，我依然還是一名業余作家，順著自己的意愿寫著沒有市場的文章，也沒有正規出版過書籍，在整個文學圈依然是無名小卒。不過，這五年里我寫完了一百多篇文章，讀了三十多本書，同時管理著六個自媒體賬號；今年年初，我還成功將自己過去的詩歌和散文印刷出來，也算給了自己一個交代。這五年，我的變化大嗎？認識我的人覺得我變得蒼老了——為了節省時間，一周才刮一次胡子，能不顯得蒼老嗎？另外，我經常東奔西跑外出拍照，也不再像以前那樣注重保養。其實，我變化最大的不是外在，而是意志品質。我從不認為自己是天賦異稟的人，甚至身上有許多缺陷，我所努力做的，不過是盡力查缺補漏、完善自己。

2023—06—18

序2：一直成長

寫下“一直成長”這個題目以后，我突然想起寫過的一首詩——《走在成長的路上》，想找原文卻怎么也找不到。原來我沒收錄到以前的詩集里。直到搜索寫作的存檔才找到，并看見這首詩寫于2017年。這才想起來，之所以沒收錄到詩集中，是因為這首歌詞一樣的詩只有三小節：“是不是到了一定年紀就不再成長/就好像盛開過的花不再芳香/就好像無風的河流不再泛起波浪……跳著，笑著，一樣的彷徨/走在成長的路上/跳著，笑著，一路的歌唱/走在成長的路上”。

那個時候我已自知缺少活力，故意把文風寫得幼態一些，哪曾想幾年后幼態成為一種時尚，美顏后的直播全是一張張幼態臉。無論科技怎樣發展，時間依然不能倒流，衰老依然不可逆轉，那么幼態是多少人向往的狀態。人的通病就是留戀已經失去的和追逐還未擁有的東西，而非珍惜當下。

少年時期的我總喜歡想深奧的問題，寫這首詩源于想到了哲學上的問題：事物發展規律是前進、上升的？還是周而復始、循環往復的？這是一個看待事物基礎的問題。高中時，課本上就有了馬克思的辯證唯物主義的內容，其中三大規律中的否定之否定規律講了事物發展是自我否定、自我完善的過程，方向是前進、上升的，道路是曲折、迂回的，具象描述就是波浪式前進和螺旋式上升。可是不是所有的事物都一直發展，國家、企業、人都有興衰，這個規律是否涵蓋了事物興衰的全過程，或者說衰退是否作為逆發展，算是發展的一部分？馬克思、恩格斯概括的形而上學，將中國道家的“大曰逝,逝曰遠,遠曰反”和周易的“無平不陂,無往不復”視為只有量變沒有質變的循環論，可是辯證唯物主義的量變形成質變，質變完成后產生的新量變只在于名詞上的新，并非一定強于舊量變，這本身就是一種循環，而且循環論未必只有量變沒有質變，也可能在量變形成質變后退回到量變。所以我不認為這兩者說法哪一種絕對的正確或錯誤，只是理解不同。

但是我從主觀上更傾向于波浪式前進和螺旋式上升的看法，這樣能調動我對未來的期盼，好像今天一定強于昨天，明天會更好，哪怕明天沒有今天好，我也會自圓其說，不是明天不如今天，而是在螺旋式上升時到達了陰面。

小時候我所在的城市有一個集團商場的口號是“無限發展，無微不至”，自從我知道了無限這個詞就有了無限的想象，盡管我還是想象不到永遠有多遠、宇宙有多大、比正無窮還大的數和比負無窮還小的數，卻在幼小的心中給自己種下了無限發展的種子。小學時一節品德課上，教材寫普通人的大腦只開發了不到10%，還有90%的潛能沒被開發，讓我眼前一亮，我心想人活一世最大的遺憾不是沒過上榮華富貴的生活，而是沒開發出本來擁有的潛能，我認定我的人生目標就是認識自己、認識世界、開發潛能。我最喜歡的領域是藝術，于是開始嘗試攝影，發現有些意思用畫面表達不完全，才試著寫作，又發現有些情感用語言表達太蒼白，才學習音樂?！岸际侨耍捕际谴蟊娝囆g，別人能行我也能行”，意識到這些的時候，我還不到20歲。我反感別人給畫的餅，卻看著自己畫的餅津津有味。

什么是江郎才盡，什么又是巨星隕落？少年時我所理解的江郎才盡像體育課上撇實心球，從低到高再從高到低，也就是土話講的“回旋”了。這時無論你多用力，也只能比較誰撇得遠，達到最高點后下行的趨勢改變不了。普通人的人生軌跡只有一個或一段高光時刻，前半生用力攀爬為的就是盡可能飛得高些，到達頂峰后便開始走下坡路。巨星隕落更像放閃光雷，從點燃的那一刻就一直上升，雖然也會隕落，但在隕落前還一直躥升。于是，江郎才盡在人們看來順理成章，巨星隕落讓人們感到突然。未必哪一種人生軌跡更好，可明天會更好的情緒價值會激勵我，所以我想給第二本散文集命名為《一直成長》。

經常聽到有人說自己到了瓶頸期，我想還不是好事嗎，這說明當下這瓶已經滿了，該換新瓶子裝了，不再是“一瓶子不滿，半瓶子咣當”，還不知足，莫非要溢出來不成。我感覺我所經歷是糖葫蘆，每感到艱難的時候以為是瓶頸，實際處在兩個糖葫蘆之間，可能竹簽上的山楂越多糖葫蘆越貴吧。

我對波浪式前進和螺旋式上升情有獨鐘不是辯證唯物主義學得好，而是成長中經歷的事記憶深刻。明明原本已經擁有的能力在某個時候突然就不會了，這種出乎意料的情況讓我覺得恐怖。就拿人所具備的幾大基本能力來說，原本我已經擁有一定的語言表達能力，突然間有一段時間變得語無倫次了；通過不斷訓練形成的輕車熟路的寫作能力，突然間就不知如何表達了；初中以后通過不斷看書形成的閱讀能力，突然間讀起文章磕磕絆絆了。是沒休息好，還是星座上的水逆？或許人的情緒和狀態本就是高高低低、起起伏伏、飄忽不定，尤如翻滾的波浪。

寫作者對待文章有不同的方式，有的人醞釀很久后一氣呵成，有的人邊想邊寫想到哪寫到哪，有的人寫完之后基本不改，有的人寫完之后反復修改。我的看法是寫完的文章盡量少改，如果覺得這個話題基本寫干凈了，卻有很少要補充的就直接加進去，要是新產生許多想法，倒不如新寫一篇。當然在沒有成書時總免不了想修修改改，因此集結成冊就是對往事快刀斬亂麻，付梓印刷就是承上啟下，哪怕未來的自己不看好從前的自己寫的內容。印第一本書之前，我很認真地對該書作最后一次修改，使得印刷本呈現出的效果比初稿好很多。要不是后來還要將內容發到網上，我可能不會回看那本書的內容。兩三年過去后，我對曾經的自己開始感到陌生。

為了以后寫的文章主題不重復，我總結了下第一本散文集《和自己談心》涉及到的主題，竟有50個之多，分別是：命運、自我、人生、正能量、能力、耐心、清醒、概念、名氣、學習、勇氣、性格、時間、孤獨、迷茫、寫作、意志、生命、童真、自然規律、情感、親情、平凡、真理、困難、珍惜、青春、成長、取舍、思想、釋懷、獨特性、執著、奮斗、教育、目標、多樣性、生存、環保、信仰、堅持、回憶、讀書、社會現象、務實、區分、面子、自信、心態、未來?？梢哉f把能寫的基本都寫了，我卻不夠滿意。寫這本書的時候我還不到20歲，語言表述略微單調，選用材料比較匱乏，表達思想不夠深刻，那是能力和閱歷所限，但其他青少年可能連這些主題都沒有概念，假如我看見別人不到20歲能考慮的這么多，還是會大加贊譽，只因對自己的嚴苛并沒有沾沾自喜。

現在28周歲的我也算是年輕人中寫了十多年文章的老手，比較起那時的自己竟有些不如，或許現在的我能寫出比那時更深刻的文章，也能書寫出更豐富的句式，卻不再有探索廣泛主題的激情。那時的我單調到找不出幾個例子來支撐自己的看法，卻充滿強烈的寫作欲望，覺得沉浸在對一個主題的探索中就是最快樂的事。編完那本書后我感覺大多數可寫的主題都寫過了，存在的短板是不善于講故事，才開始在之后的寫作中重點寫故事。

一篇有可讀性的文章無外乎有三點吸引著讀者：以情動人、以理服人、以事迷人，前者處于最直接的感官刺激，中間達到了教育和警醒的作用，后者則最接近寫作意義。也許同一件事情在有的人看來激動得不能自已，有的人無感，道理和所處的位置有關，“公說公有理，婆說婆有理”，只有真誠地記錄故事，才適用范圍最廣。不論寫作還是攝影，最根本的作用都是敘事，只是范圍不同、意義不同。莫言說他自己是一個講故事的人，而沒說自己是文豪，會有人都認為他在謙虛，事實上故事的力量超乎想象。我在看劉震云《咸的笑話》第一部分，只見他寥寥數語就敘述出智明方丈的早年背景和人生軌跡，源自一種收斂的功力。

地球是一個大世界，一個人就是一個小世界，地球上的每個國家都有各自的正史，老百姓口中的故事則稱為野史，正史和野史的區別本不應在于真偽，而是主要與次要，統治者與非統治者的區別。群體的歷史超乎想象，個人的歷史渺小得不值一提，然而每一個人的歷史都是獨家記憶，相比宏大敘事下的群體歷史，并不是所有人的個人歷史都與群體歷史關系緊密，甚至會具有相對獨立性，因此有了獨特性。這種獨特性被理解為“隱私”。

基于普遍認知，絕大多數人保守地藏著掖著自己的隱私，只有少數人愿意將隱私分享出來變成作品，或以散文形式直抒胸臆，或以小說形式加以塑造，把最真實又最真誠的和盤突出，為自己的精神松綁，也爭取到了微弱的話語權，當了一回主角。我想，就以我的“隱私”為輸出的內容，讓思想在紙上裸奔，來見證二十歲初立下的“一直成長”的愿望。

2026-2-7