1932年2月8日，日本海軍的登陸艦終于肯出發(fā)，把陸軍送上上海戰(zhàn)場。按原計劃，陸軍本該在2月初就參戰(zhàn)。海軍拖了整整六天。六天背后，是九萬人打不下五萬人守的上海，是接近一比一的戰(zhàn)損，是日本在很長一段時間里不敢擴大侵華、又準備了五年才發(fā)動七七事變。

接下來還有比這更離譜的，日本海軍和陸軍的矛盾說他個三天三夜，也不一定說的完。

一方有的，另一方寧可不要，也不讓對方沾光；一方輸?shù)模硪环綄幙刹m著，也不給對方看笑話。一個國家的兩個兵種搞到水火不容的地步也是世所罕見。

01

1930年代末日本海陸軍都要航空發(fā)動機。陸軍先從德國買回一套，海軍也想要這套東西，按常理該找陸軍商量共用。可海軍的傲氣里，向陸軍馬路低頭開口，比缺發(fā)動機更難接受——開口等于承認陸軍先占上風，等于把技術(shù)命脈交到長州一脈手里。于是海軍又向德國訂了同一套發(fā)動機。

德國人收兩筆錢時大概也糊涂，這些小日子難道不屬于同一個國家？不過疑問歸疑問，生意照做。

發(fā)動機到手后，海陸軍都把研發(fā)飛機的任務(wù)交給三菱重工。兩邊同時提要求：保密，不得把技術(shù)泄露給對方。這不是防德國人，是防自己人。三菱重工兩邊都不敢得罪，廠房準備一份，原材料準備一份，人員準備一份，設(shè)備再準備一份。兩個廠房之間必須相互保密，連裝配細節(jié)都要區(qū)分開。流傳的說法是，連螺絲的擰法都要反過來，免得一方的人溜進另一方看出門道。

一家承包商，服務(wù)兩個內(nèi)部客戶，卻按兩個敵對項目來跑。發(fā)動機尚且如此，后面的軍艦、坦克、石油、防空炮，只會在這條邏輯上越走越遠。

02

1932年1月28日，日本在上海挑起一二八事變。按軍部計劃，海軍陸戰(zhàn)隊應(yīng)先登陸，陸軍乘海軍登陸艦跟進，合力攻占上海。

海軍不想讓陸軍來分功。哪怕戰(zhàn)局已經(jīng)吃緊，仍擋著陸軍插手——陸軍一旦登陸，功勞就要分一半，上海戰(zhàn)役的敘事權(quán)就不全在海軍手里。直到2月2日，上海情況已十分緊急，海軍才勉強同意內(nèi)閣向上海派遣陸軍。

內(nèi)閣下了令，海軍仍拖。登陸艦拖到2月8日才肯出發(fā)。這不是船不夠，是海軍在掣肘陸軍：你就算來了，也要等我先擺好陣勢。日軍先后投入約九萬人，對面守軍約五萬人，沒拿下上海，戰(zhàn)損接近一比一。

這場仗改寫日本后續(xù)侵略節(jié)奏。日本在很長時間里不敢擴大侵華規(guī)模，又準備了約五年，才在華北制造七七事變。若一二八事變時海陸軍能按計劃在2月初合力推進，日本軍部原定的戰(zhàn)略節(jié)奏會被打亂，一二八事變完全可能成為全面侵華的更早起點。上海沒打下來，內(nèi)斗是重要原因——兩支部隊寧可讓戰(zhàn)局惡化，也要守住各自的功勞邊界。

吃了虧之后，日本軍部意識到海陸協(xié)同的必要，決定加強海空陸配合。兩方又吵起來了。海軍說登陸作戰(zhàn)是海軍主業(yè)，應(yīng)由海軍主導(dǎo)。陸軍不信海軍，堅持要自己掌握登陸艦——把登陸艦交給海軍，等于把陸軍命脈交到薩摩一脈手里。天皇出面調(diào)停，折中方案是：陸軍提需求，海軍幫忙造登陸艦。

世界戰(zhàn)爭史上，陸軍當甲方、海軍當乙方，大概這是頭一回。雙方仍相互防備：陸軍提需求時加各種苛刻指標，海軍造艦時留一手，怕陸軍坐大。

陸軍當甲方，要求一個接一個：登陸艦要能攜帶五十艘不同型號的小型登陸艇，一小時內(nèi)全部釋放；船艙要能快速投放各型裝甲車輛和大炮；除給養(yǎng)外，還要能搭載可彈射的固定翼飛機。以今天的標準看，這些指標放在兩棲攻擊艦上仍很苛刻。日本海軍設(shè)計師最后還是交出了讓陸軍滿意的方案——神州丸號。

1934年神州丸號下水。這是世界上第一艘專門建造的突擊登陸艦，載大發(fā)動艇29艘、小發(fā)動艇25艘，可在海岸和港口快速投送部隊與裝備，一次投放約2200名士兵及配套裝備。此后幾乎參加所有對華登陸作戰(zhàn)，后來也調(diào)到東南亞參與太平洋戰(zhàn)爭，長期擔任日本陸軍登陸的中堅。

好運氣在1942年2月爪哇島登陸作戰(zhàn)中用光了。日本海軍最上號重巡洋艦誤射一枚93式魚雷。這種重型魚雷本用來對付美軍戰(zhàn)列艦，神州丸號承受不住，側(cè)翻擱淺。船上100多名陸軍士兵陣亡，陸軍中將金子軍佑沉入水中，游了3個小時才上岸，當場大罵海軍是豬隊友。

經(jīng)此一役，梁子更深。陸軍更不想用海軍造的軍艦——把士兵性命交給海軍的艦，陸軍心里始終打鼓。神州丸號下水時，陸軍已提出更大造艦計劃：要建造可一次性跨海投放兩個師團的50萬噸級各類登陸艦艇。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，全國造艦資源被海軍搶走，陸軍只好縮減規(guī)模，改為萬噸級甲型母艦5艘、5000噸級乙型母艦2艘、可起降飛機的丙型航母2艘。陸軍自己造軍艦，就是為擺脫對海軍的依賴。

海軍也沒閑著，在造坦克——同樣是不想讓陸軍獨掌陸戰(zhàn)裝備的話語權(quán)。

03

坦克是陸戰(zhàn)裝備，海戰(zhàn)里用得有限。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本海軍發(fā)現(xiàn)水陸兩用坦克在奇襲登陸里有些用處，決定裝備，卻沒有自主研發(fā)坦克的能力。海軍只能違背一貫傲氣，向陸軍技術(shù)本部請求援助。

陸軍見海軍低頭，先羞辱一番，再拿出坦克技術(shù)——羞辱是泄憤，也是警告：你求我，就得按我的規(guī)矩來。三菱重工在此基礎(chǔ)上研發(fā)出特二式內(nèi)火艇，全球最早的水陸兩用坦克之一。等海軍大規(guī)模裝備時，太平洋戰(zhàn)場已全面劣勢，這款坦克沒能改變戰(zhàn)局，最后湮沒在史料里。

陸軍造艦、海軍造坦克，寧可重復(fù)建設(shè)，也不把主導(dǎo)權(quán)交給對方，也不讓對方掌握自己的短板。

武器裝備上更談不上互通有無。陸軍想用海軍的軍艦，不行。海軍想用陸軍的坦克，先要在面子上贏一場。全國資源就那么多，給陸軍多一點，海軍就少一點——兩邊都在防備對方拿多了、拿快了、拿全了。

在別的國家，海陸軍建設(shè)通常在國家戰(zhàn)略下統(tǒng)籌，即使有摩擦，也很少把國家大政方針拖死。日本資本主義革命不徹底，幕府時代的封建殘余留在軍隊結(jié)構(gòu)里，海陸軍無法在戰(zhàn)略上達成一致，相互掣肘從明治一路帶到戰(zhàn)敗。

04

日本國內(nèi)資源一直緊張，但若海陸軍通力合作，本可用有限資源做更多事。大量資源在內(nèi)耗里消失——消失的方式，往往是陸軍攥著不給，海軍搶不到，寧可讓整個國家走極端。

石油是二戰(zhàn)日本最缺的戰(zhàn)略資源之一。偷襲珍珠港前，日本陸軍在東南亞控制85%以上的產(chǎn)油地，自身用油量卻不大，除飛機、坦克外，日常消耗相對有限。海軍是燒油大戶：軍艦、潛艇、飛機都要油，手里常常不夠。陸軍仍不肯把石油分給海軍——分給海軍，等于把戰(zhàn)略籌碼交到薩摩一脈手里，陸軍在后續(xù)博弈中就少一張牌。

人被逼到角落，容易走極端。后來日本海軍偷襲珍珠港、主動挑起太平洋戰(zhàn)爭，深層原因之一就是缺油。陸軍攥著油，海軍搶油路的戰(zhàn)爭，最終把美國卷進來。這是戰(zhàn)略層面的連鎖反應(yīng)，起點卻在兩支部隊相互防備、互不讓步。

還有一式37毫米高射機關(guān)炮。這種炮威力大、射程遠，當時公認是較好的野戰(zhàn)防空炮。日本海軍好面子，不肯向陸軍開口要——開口要，等于承認陸軍在防空裝備上領(lǐng)先，等于把大和號的短板暴露給陸軍看。大和號戰(zhàn)列艦只能裝備性能較弱的96式25毫米防空機炮。美國轟炸來臨時，防空能力不足。戰(zhàn)后美國人研究一式37毫米炮，認為若大和號當時裝備這種炮，防空能力會顯著提升，美軍擊沉大和號可能要付出更高代價。裝備層面的斷鏈，直接來自海軍對陸軍的防備。

情報同樣斷鏈。1942年6月中途島海戰(zhàn)，日本海軍慘敗，損失4艘航母。海軍沒有通報陸軍，選擇隱瞞。

因為海軍記仇也記恥。1939年日軍北上進攻蘇聯(lián)，在諾門坎被蘇軍痛擊，死亡和被俘共六萬余人。消息傳來，海軍曾放禮炮嘲笑對方。薩摩一脈的海軍，不愿被長州一脈的陸軍看笑話。輪到海軍中途島慘敗，陸軍若得知，海軍面子掛不住——瞞報，是海軍對陸軍的防備：你不能拿我的慘敗當籌碼。

身兼內(nèi)閣總理大臣與陸軍大臣的東條英機，一個月后才得知中途島慘敗。國家處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，一線海戰(zhàn)已決定太平洋走向，后方最高軍事決策者卻晚知道一個月。

05

海陸軍同屬一國，為何斗成這樣？

根子在幕府時代。明治維新前，日本是幕府制度，軍政大權(quán)在幕府，其下有藩國，藩國自有管理體系和軍隊。長州、薩摩、土佐、肥前四強藩實力最強。1864年京都發(fā)生禁門之變，長州藩軍隊以保護天皇為由進入京都，與幕府聯(lián)軍沖突，一度攻入天皇御所。薩摩藩軍隊加入后形勢逆轉(zhuǎn)，長州藩死傷慘重，被迫退出京都。鎮(zhèn)壓中薩摩藩殺了長州藩不少人，梁子從此種下。

后來長州、薩摩聯(lián)手倒幕，建立天皇主導(dǎo)的軍國主義國家，矛盾卻沒有消失，在軍權(quán)分割中愈演愈烈。明治時期長州與薩摩爭奪軍權(quán)，最終形成長州主導(dǎo)陸軍、薩摩主導(dǎo)海軍的局面。軍權(quán)一分為二，名義上井水不犯河水，實際從此就在相互防備：你管你的，我管我的，誰也不能壓過誰。

陸軍主張義務(wù)兵役制，海軍反對，最后妥協(xié)：陸軍學法國，海軍學英國。1871年普法戰(zhàn)爭法國失敗，海陸軍又覺得法國太弱，一起改學德國。德國實行軍令與軍政二元制，日本照此設(shè)陸軍部、海軍部分管各自軍隊，又在陸軍部之上設(shè)陸軍參謀部與參謀總長掌管軍令。陸軍多出一級，海軍屈居其下。海軍多次在天皇面前爭執(zhí)，要求單獨設(shè)海軍參謀部——海軍不能容忍被陸軍壓一頭。天皇設(shè)大本營統(tǒng)轄全國軍事，陸海軍各自設(shè)參謀總長，權(quán)力之爭才暫時平息。平等是表面的，防備是長期的。

1894年甲午戰(zhàn)爭、1904年日俄戰(zhàn)爭、1914年對德宣戰(zhàn)參加一戰(zhàn)。軍國主義越走越遠，軍備不斷膨脹，國內(nèi)資源卻有限。給陸軍多，海軍就少。政府難以統(tǒng)籌，海陸軍各自為政，戰(zhàn)略無法一致，相互掣肘從明治一直1945戰(zhàn)敗。

戰(zhàn)敗后，麥克阿瑟對日本進行現(xiàn)代化改造，削弱天皇權(quán)力，廢除樞密院、貴族院及海陸軍軍部，建立新政治體系，這套雙頭軍事結(jié)構(gòu)才被終結(jié)。