北京
“Ignota lingua per simplicem hominem Hildegardem prolata。”——這句話的意思是：“一種由一個叫希爾德加德的普通人帶來的未知語言。”這句十二世紀(jì)的拉丁文手稿，記錄了一個至今看來都極為奇特的創(chuàng)造：一位德國修女，編織了一千多個全新的詞匯，涵蓋了精神、人類與自然的所有領(lǐng)域。她稱之為Lingua Ignota，我們可能更熟悉它的身份——世界上第一種人造語言。
你可能會好奇，為什么一個生活在中世紀(jì)的本篤會女院長會做這件事？希爾德加德·馮·賓根絕不是她自己謙稱的“可憐的小婦人形象”。她是見異象的先知、詩人、作曲家、修道院領(lǐng)袖，甚至為國王和教皇提供咨詢。她懂植物學(xué)、動物學(xué)、醫(yī)學(xué)、繪畫和建筑。說白了，她像個把所有領(lǐng)域的說明書都翻了個遍的人，最后覺得還缺點什么——于是決定自己造一門語言來填補那個空格。這在今天看來，就像一個人因為找不到完美的手賬本，索性連造紙術(shù)和裝訂都一并發(fā)明出來。但她的野心更大：她要讓這門語言承載從神靈到草藥的整個宇宙。
希爾德加德之后，這條暗線幾乎蟄伏了八百年，然后在一位牛津的盎格魯-撒克遜語文學(xué)家手上猛然復(fù)蘇。J. R. R. 托爾金白天研究古英語，晚上則在紙片上編織昆雅語、辛達(dá)林語和凱茲杜爾語。他后來承認(rèn)，寫《霍比特人》和《魔戒》，不過是為了給這些秘密的文字和語法安置一個能用得上的世界。他管這個執(zhí)念叫“秘密的惡習(xí)”——聽起來像某種略帶羞恥感的上癮。而持有這份惡習(xí)的遠(yuǎn)不止他一個：喬治·奧威爾在《1984》里塞進了“新話”，安東尼·伯吉斯為《發(fā)條橙》發(fā)明了納查奇語，厄休拉·勒古恩則替《總是回家》設(shè)計了完整的凱什語，附贈詩歌和音樂。他們的行為模式很相似：先在腦海里長出一個新的語言系統(tǒng)，然后像搭腳手架一樣，給它配齊故事、文化甚至地貌。
這條脈絡(luò)再往后延伸，就滲入了我們更熟悉的流行作品。馬克·奧克蘭德為《星際迷航》創(chuàng)造了令鐵桿粉癡迷、也讓旁觀者揶揄的克林貢語；保羅·弗羅默則給了《阿凡達(dá)》的納美人一種可說的納威語；再到戴維·彼得森，他為《權(quán)力的游戲》打造了多斯拉克語和高等瓦雷利亞語。這時候，一個疑惑悄悄浮了上來：眼下地球上每兩周就有一門自然語言悄然熄滅，我們?yōu)槭裁催€在憑空搭建新的巴別塔？
人類學(xué)家韋德·戴維斯在《尋路者》中留下過一個比喻：“每一種語言都是心靈上的一片原始森林，是思想的流域，是精神可能的生態(tài)系統(tǒng)。”一種語言的死亡，無異于一個世界的滅燈，靜默到無人聽見。但如果把鏡頭拉遠(yuǎn)，你會發(fā)現(xiàn)語言也在不斷新生，生物演化和語言演化常常共享相似的呼吸節(jié)律。或許，語言創(chuàng)造本就是這循環(huán)里必要且多產(chǎn)的一環(huán)——一種試圖理解他人、也被他人理解的人類沖動。至于人造語言到底能不能擁有自然語言那種被時間、血肉和文學(xué)反復(fù)澆灌出的厚度，翁貝托·艾柯在《追尋完美語言》里拋出一個線索：當(dāng)中世紀(jì)西西里宮廷的詩人們開始用本地俗語寫作，當(dāng)斯拉夫游吟歌手唱起《伊戈爾王之歌》，那些當(dāng)時的“新造語言”，后來不也長成了民族記憶的脊梁？人造與自然的邊界，可能比我們想象的要模糊得多——就像森林里倒下的大樹旁，總有新的菌絲已經(jīng)開始悄悄蔓延。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
