山東
車過黃河大橋的時候，老錢把車窗按下來半寸。六月的風裹著麥香撞進來，吹得他剛領的副縣長工作證在西裝內袋里硌出一道硬邦邦的輪廓。二十七年鄉鎮的晨露夜霜，終于在知天命的年紀，熬成了這張燙著金邊的參會通知。他指尖摩挲著通訊錄上那幾個名字，像摸著大學宿舍上鋪磨得發亮的床沿。
打給老張的時候，聽筒里的聲音隔著三層秘書的過濾，像蒙了一層厚霧。“老錢？哪個老錢？哦……開會忙，回頭再說。”電話掛得干脆，忙音刺得老錢耳尖發燙。再撥老劉，秘書長的開場白全是標準的公務措辭，“近期日程排滿了，下次我去你們縣里調研再說。”兩通電話打完，省城的霓虹在他眼里忽然就淡了半截。
他指尖停在那個幾乎要被遺忘的名字上，老蔡。當年全班最窮的小子，靠著助學貸款讀完四年，連畢業照的西裝都是借的。電話接通的瞬間，那邊的聲音像從舊時光里跳出來：“老錢！你可來省城了！等著，我安排！”
整個經驗交流會的半天，老錢的筆記本上記滿了歪歪扭扭的符號，眼睛總往窗外瞟。五點整，一輛黑色的商務車悄無聲息停在會場門口，司機拉開車門的瞬間，老錢才看見副駕上放著的三家連鎖超市的上市敲鐘紀念冊。老蔡在飯店門口等著，一身熨帖的中式襯衫，身后跟著的經理手里還拎著當年他們宿舍流行的搪瓷茶缸。
包廂門推開的剎那，老張和老劉猛地站起來，領帶都歪了半寸。老蔡端著茶杯笑：“沒敢說聚的是老同學，就說陪兩個領導見個重要客人。”
酒過三巡，老張先端起杯干了，紅著臉拍老錢的肩膀：“老錢，我不是不認你，這些年站在臺上久了，總怕一接老同學的電話，就沾了人情的邊。”老劉也嘆了口氣：“我那日程本上全是紅章的會議，早就忘了當年我們在宿舍就著咸菜啃饅頭，說以后要為老百姓干點實事的勁兒了。”
老錢端起酒杯，看見杯里映著四張不再年輕的臉。他想起二十七年在鄉鎮的山路上踩過的泥，想起凌晨三點在防汛堤上舉著的手電，忽然就懂了。這世上的位置從來沒有高低之分，有人把位置當圍墻，把自己圈在里面，最后連舊時光都摸不到；有人把位置當臺階，踩著往上走，卻始終記得出發時腳底下沾的泥。
散場的時候，四個人站在飯店門口吹晚風。老張和老劉爭著要給老錢接風，老蔡笑著擺手：“下次去老錢的縣里，咱們誰也別帶秘書，就像當年那樣，蹲在田埂上喝大碗茶。”
車燈次第亮起來，老錢望著省城的萬家燈火，忽然覺得這趟來，比開十次經驗交流會都值。真正的交情從來不是名片上的頭銜堆出來的，是你走了半生回頭，還能有人認出你當年那個揣著饅頭、眼睛發亮的少年。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
