1978年那天，張瑋剛從醫院回到家，急促的電話鈴就炸了，那頭傳來的消息讓她整個人僵在原地。幾個小時前她還和老伴好好說了話，怎么突然就不行了？她怎么都不敢信這個結果，見到遺體之后越想越不對，硬是向中央提了一個特殊要求。

很多人都聽過獨臂將軍的故事，彭紹輝就是其中一位，還得了個“活關公”的稱號。他老家在湖南湘潭瓦子坪，離毛主席的家鄉韶山沖才幾公里地。家里就是一窮二白的普通農民，從小跟著家里人接觸農民運動，幾個哥哥都是自衛軍戰士，他自然也早早參與進來。

后來白色恐怖來了，他被當成暴徒通緝，沒辦法只能出門闖蕩討生活。路上碰到國民革命軍招兵，他直接報了名，成了軍營里的一份子。他訓練扎實肯干肯出力，一來二去就被彭德懷看中，直接調去學校學習培養。

1928年彭德懷帶著部隊編入工農紅軍，彭紹輝跟著參加了起義，打了勝仗之后順利入了黨。這可不是他運氣好，全靠他打仗敢拼命，彭老總才會慧眼識人，才有了后來的開國上將。剛當上中隊長沒多久，他就遇上了敵人偷襲，二話不說就把敵人的火力全部吸引到自己身上，給大部隊突圍留足了空間。

戰斗中他右胯骨被敵人子彈擊中，血嘩嘩往外流，他連包扎都顧不上，接著指揮反擊，直到成功撤離才撐不住暈過去。沒辦法只能留在老鄉家里養傷，輾轉了好久才回到隊伍，繼續跟著大部隊打仗。1933年蔣介石派陳誠帶著十二個師出擊廣昌，當時彭紹輝已經是紅一師師長，奉命帶兵北上作戰。

他帶著隊伍接連攻克了好幾個周邊縣城，緊接著配合主力攻打南豐，沒想到南豐是塊啃不動的硬骨頭，打了好幾次都沒拿下來。彭德懷下令全軍撤出，把敵人引誘到黃陂一帶再打，彭紹輝二話不說就執行命令。敵人以為我們逃跑，緊跟著追了過來，剛到黃陂大龍坪就被紅軍三面圍攻，彭紹輝帶著紅一師打了一整天，愣是殲了敵人一個旅。

陳誠不甘心失敗，又集結了六個師卷土重來，彭紹輝接到了死任務：帶著紅一師拿下霹靂山，占據有利地形。等他帶著人趕到山下才發現，敵人早就占了山頭安營扎寨，還卡著易守難攻的好地形。彭德懷那邊直接放了話，拿不下霹靂山就拿他問罪，這下直接激起了彭紹輝的狠勁，掛了電話就部署戰略，放話不拿下霹靂山絕不下山。

他帶著戰士們拼了命往上沖，愣是把敵人打得丟盔棄甲跑下了山。結果追逃兵的時候，不知道哪飛來兩顆子彈，直接打斷了他的左臂。送到蘇區醫院的時候，傷口已經感染了，醫生說必須截肢才能保住命。

彭紹輝一開始死活不同意，自己還要帶兵打仗，截了胳膊怎么上戰場？還是彭德懷在旁邊勸他，沒了一條胳膊還有另一條，照樣能行軍打仗，他才咬著牙答應了。那時候條件差得離譜，沒有麻藥也沒有正經的手術工具，就是用鋸木頭的鋸子硬生生鋸掉的，他全程咬著一塊濕毛巾硬扛，硬生生疼暈過去，三天之后才醒過來。

失去左臂之后，彭紹輝反而更拼了，沒多久就適應了獨臂行軍打仗，還跟著大部隊走完了長征。抗日戰爭和解放戰爭里，他都立了不少大功，獨臂將軍的名號越傳越廣。百團大戰的時候，他帶著獨立第二旅出擊，一上來就端掉了敵人據點，切斷了日偽軍的聯系，一路打下來殲敵上千，戰績相當亮眼。

他和妻子張瑋認識還是介紹相親，當時介紹人說衛生部房東的女兒張瑋和他般配，勸他見一面。彭紹輝還自卑，說自己一個殘疾人，注定要打一輩子光棍，不想耽誤人家姑娘。架不住介紹人一直勸，他還是去見了面，結果見了面他緊張得一句話都說不出來，還是張瑋先開口打招呼，說早就聽過彭軍長的威名。

倆人一來二去就看對了眼，沒多久就結了婚，婚后彭紹輝沒多久就趕去前線，夫妻兩人聚少離多，張瑋也從來沒有過怨言。1970年體檢，彭紹輝查出來得了主動脈血管瘤，醫生催著他趕緊住院靜養，不能再勞累了。

他一心都撲在工作上，說什么都不肯住院浪費時間，最后還是上級下了死命令，要求他半天工作半天休息，他才勉強同意。就這么撐了好幾年，他的身體終于扛不住了，一次開會結束之后直接倒了下去，當天夜里就因為血管瘤大面積破裂，病逝在了醫院。

張瑋接到消息的時候整個人都崩潰了，她幾個小時前才去醫院探望過，那時候還好好的，怎么眨眼功夫人就沒了。她怎么都接受不了，見到遺體之后越想越不對勁，堅持要做尸檢，向中央提出了這個請求。中央同意了她的要求，最終尸檢結果確認，彭紹輝確實是血管瘤破裂離世，張瑋拿到結果直接哭到差點暈過去，眼淚都快流干了。

彭紹輝這一輩子，從窮山溝里的窮小子走到開國上將，少了一條胳膊也從來沒喊過苦喊過疼，一輩子都在為國家拼命。哪怕到了身體快不行的時候，心里想的還是工作，這種刻在骨子里面的硬氣，真的太戳人了。我們現在的安穩生活，全都是這些老一輩革命家拿命拼出來的，這份恩情永遠都不能忘。

文史春秋《獨臂將軍彭紹輝》

國際人才交流《上將最后的日子--彭紹輝和夫人張緯》

黨史博采《彭紹輝上將：單臂抒寫的血色人生》