距離雙重地震發生還不到48小時，災難的重量已開始在拉瓜伊拉變成日常。軍方野戰醫院已經搭起，購買食物的隊伍越來越長。通往倒塌區域的卡車和機械設備讓交通愈發擁堵，騎摩托車運送援助物資的人、被調往災區的警察和軍人也隨處可見。

但這些部署和官方預警，并未緩解拉瓜伊拉普遍的不滿情緒。由于擔心再次坍塌，當局下令停止搜救，這讓仍在廢墟中尋找親人的民眾愈發失去耐心。

人們被安置在體育場和綜合體育館里。臨時安置棚屋正在搭建，也有人收拾家當準備去別處。連接加拉加斯與中部海岸的高速公路上，車輛、卡車和摩托車持續擁堵，紛紛駛向災難“零點”區域，但對一些家庭來說，時間已經太晚。德爾西·羅德里格斯政府公布的地震遇難人數已接近1000人。尸體腐爛的氣味，已成為拉瓜伊拉景象的一部分。

在這個沿海州東部的洛斯科拉萊斯，6月26日周五上午，3名士兵輪流揮動大錘，試圖砸開一塊混凝土樓板，卻并不清楚這樣做是否有意義。豪爾赫·達維拉的姐姐把他們從原先敲擊的位置叫到另一處。“我們需要男人，需要人手，需要錘子。我們是孤軍奮戰！”她一邊呼喊，一邊在被壓碎的殘骸中辨認那套他們原本來度假的公寓留下的痕跡。

幾小時前，也許已經過去太久，難以再支撐希望，但她曾聽見從拉瓜伊拉州東部洛斯科拉萊斯“科斯塔布拉瓦”大樓殘存的混凝土廢墟下傳來聲音和敲擊聲。“我弟弟可能還活著。”她說。

一名鄰居要來紙和筆，畫出13層公寓原本的布局。如今，這一層已經翻轉，懸在泳池邊緣，廢墟正堆積在那里。他試圖用這張草圖向指揮敲擊作業的軍人和官員解釋，接下來應該從哪里繼續。

在這棟樓同一層的另一側，另一戶人家正撲倒在一名女孩的遺體旁。她的遺體被一把舊泳池邊的遮陽傘蓋著。地震發生時，現場還有另外3名未成年人和2名成年人，他們全部遇難。

“我把她們單獨留了太久。”一名母親自責地說。54歲的貝雷娜·埃爾南德斯是其中一名死者的祖母，在加拉加斯做服務員。“每過去一秒，里面就有一個親人死去。”她說，“這里根本沒有等來援助。”

尋找親人的，主要還是家屬自己。他們像在做建筑分析和法醫考古，試圖判斷在已經倒轉的公寓里，廚房原本位于哪里，哪里可能還有人。赫內西斯·阿雷瓦洛正在尋找她的姐姐迪諾斯卡。她找到了姐姐和5歲外甥的襯衫和褲子。孩子已被活著救出，目前正在加拉加斯一家診所接受撞傷治療。

“迪諾斯卡應該就在這里，這里應該是她的房間。”一位姨媽說，“你看，這些是她的證件。”他們不斷呼喊她的名字，朝裂縫中大聲叫喊，卻無人回應。赫內西斯已經不再相信能找到她活著，但家里其他人還沒有放棄。

尋找幸存者的關鍵時間，正隨著一個又一個障礙迅速流逝。那些在廢墟中挖掘的家屬借來了電錘，卻找不到發電機來啟動。有人能把石塊搬開，卻沒有力氣挪動壓住遺體的樓板。所有這些都在灼人的烈日下進行。災區也有外國救援人員，但翻譯開始短缺，溝通變得困難。

壓在廢墟上的人們能收到阿雷帕餅、蘋果和瓶裝水，也有舊衣服被堆放在毀壞建筑前的街道上，但足夠的救援人員始終沒有到來。眼下最常見的，反而是這些年查韋斯主義不斷宣傳、并在其警察—軍事體系擴張中塑造出來的各類安全部門人員。

其中一些人腰間別著手槍，也加入了運送遺體的人鏈。但人數最少、幾乎難以察覺的，卻是消防員。外界也看不清，是否存在一套協調有序的災難應對機制。

在這些樓房周圍，警察來來往往，但沒人說得清他們究竟在做什么。他們沒有帶鏟子，也沒有清運廢墟的設備。他們只是看守，守在那里，在遺體從瓦礫中被抬出時，負責不讓人拍照或錄像。

在“約利公寓”，人們被疏散，搜尋也因大樓有坍塌危險而被叫停。卡門·魯伊斯原本希望在那里找到自己19歲的兒子。她出門買冰淇淋時，兒子克里斯蒂安正在學習。那天是6月24日假日，她因為待在家里煩悶才出門。她在廢墟上找到了自家的小狗布蘭迪，卻始終沒有兒子的消息。

警察下令暫停搜尋后，她找到兒子生還的希望也隨之耗盡。接下來，重型機械將進入現場，徹底拆除這棟樓。對制度性援助缺失的不滿，幾乎無處不在。通往拉瓜伊拉的道路上雖然堵滿了志愿救援者，但面對這片地區的破壞程度，這些力量遠遠不夠。

德爾西·羅德里格斯呼吁民眾不要前往災區，以免妨礙救援。但實際上，正是民眾自己，在沒有專業訓練的情況下，獨自沖進廢墟，尋找活著的人和死去的親人。

“我們不是專家。我們不知道挪動什么東西會不會讓情況更糟，但我們就在這里。”一名年輕人說。另一名男子在殘墻之間跳躍時，從廢墟里撿起一盒彩筆，在一面墻上寫下：“政府缺位的地方，人民就會補上。”