距離雙重地震發生還不到48小時,災難的重量已開始在拉瓜伊拉變成日常。軍方野戰醫院已經搭起,購買食物的隊伍越來越長。通往倒塌區域的卡車和機械設備讓交通愈發擁堵,騎摩托車運送援助物資的人、被調往災區的警察和軍人也隨處可見。
![]()
但這些部署和官方預警,并未緩解拉瓜伊拉普遍的不滿情緒。由于擔心再次坍塌,當局下令停止搜救,這讓仍在廢墟中尋找親人的民眾愈發失去耐心。
人們被安置在體育場和綜合體育館里。臨時安置棚屋正在搭建,也有人收拾家當準備去別處。連接加拉加斯與中部海岸的高速公路上,車輛、卡車和摩托車持續擁堵,紛紛駛向災難“零點”區域,但對一些家庭來說,時間已經太晚。德爾西·羅德里格斯政府公布的地震遇難人數已接近1000人。尸體腐爛的氣味,已成為拉瓜伊拉景象的一部分。
在這個沿海州東部的洛斯科拉萊斯,6月26日周五上午,3名士兵輪流揮動大錘,試圖砸開一塊混凝土樓板,卻并不清楚這樣做是否有意義。豪爾赫·達維拉的姐姐把他們從原先敲擊的位置叫到另一處。“我們需要男人,需要人手,需要錘子。我們是孤軍奮戰!”她一邊呼喊,一邊在被壓碎的殘骸中辨認那套他們原本來度假的公寓留下的痕跡。
![]()
幾小時前,也許已經過去太久,難以再支撐希望,但她曾聽見從拉瓜伊拉州東部洛斯科拉萊斯“科斯塔布拉瓦”大樓殘存的混凝土廢墟下傳來聲音和敲擊聲。“我弟弟可能還活著。”她說。
一名鄰居要來紙和筆,畫出13層公寓原本的布局。如今,這一層已經翻轉,懸在泳池邊緣,廢墟正堆積在那里。他試圖用這張草圖向指揮敲擊作業的軍人和官員解釋,接下來應該從哪里繼續。
在這棟樓同一層的另一側,另一戶人家正撲倒在一名女孩的遺體旁。她的遺體被一把舊泳池邊的遮陽傘蓋著。地震發生時,現場還有另外3名未成年人和2名成年人,他們全部遇難。
“我把她們單獨留了太久。”一名母親自責地說。54歲的貝雷娜·埃爾南德斯是其中一名死者的祖母,在加拉加斯做服務員。“每過去一秒,里面就有一個親人死去。”她說,“這里根本沒有等來援助。”
![]()
尋找親人的,主要還是家屬自己。他們像在做建筑分析和法醫考古,試圖判斷在已經倒轉的公寓里,廚房原本位于哪里,哪里可能還有人。赫內西斯·阿雷瓦洛正在尋找她的姐姐迪諾斯卡。她找到了姐姐和5歲外甥的襯衫和褲子。孩子已被活著救出,目前正在加拉加斯一家診所接受撞傷治療。
“迪諾斯卡應該就在這里,這里應該是她的房間。”一位姨媽說,“你看,這些是她的證件。”他們不斷呼喊她的名字,朝裂縫中大聲叫喊,卻無人回應。赫內西斯已經不再相信能找到她活著,但家里其他人還沒有放棄。
尋找幸存者的關鍵時間,正隨著一個又一個障礙迅速流逝。那些在廢墟中挖掘的家屬借來了電錘,卻找不到發電機來啟動。有人能把石塊搬開,卻沒有力氣挪動壓住遺體的樓板。所有這些都在灼人的烈日下進行。災區也有外國救援人員,但翻譯開始短缺,溝通變得困難。
![]()
壓在廢墟上的人們能收到阿雷帕餅、蘋果和瓶裝水,也有舊衣服被堆放在毀壞建筑前的街道上,但足夠的救援人員始終沒有到來。眼下最常見的,反而是這些年查韋斯主義不斷宣傳、并在其警察—軍事體系擴張中塑造出來的各類安全部門人員。
其中一些人腰間別著手槍,也加入了運送遺體的人鏈。但人數最少、幾乎難以察覺的,卻是消防員。外界也看不清,是否存在一套協調有序的災難應對機制。
在這些樓房周圍,警察來來往往,但沒人說得清他們究竟在做什么。他們沒有帶鏟子,也沒有清運廢墟的設備。他們只是看守,守在那里,在遺體從瓦礫中被抬出時,負責不讓人拍照或錄像。
在“約利公寓”,人們被疏散,搜尋也因大樓有坍塌危險而被叫停。卡門·魯伊斯原本希望在那里找到自己19歲的兒子。她出門買冰淇淋時,兒子克里斯蒂安正在學習。那天是6月24日假日,她因為待在家里煩悶才出門。她在廢墟上找到了自家的小狗布蘭迪,卻始終沒有兒子的消息。
![]()
警察下令暫停搜尋后,她找到兒子生還的希望也隨之耗盡。接下來,重型機械將進入現場,徹底拆除這棟樓。對制度性援助缺失的不滿,幾乎無處不在。通往拉瓜伊拉的道路上雖然堵滿了志愿救援者,但面對這片地區的破壞程度,這些力量遠遠不夠。
德爾西·羅德里格斯呼吁民眾不要前往災區,以免妨礙救援。但實際上,正是民眾自己,在沒有專業訓練的情況下,獨自沖進廢墟,尋找活著的人和死去的親人。
![]()
“我們不是專家。我們不知道挪動什么東西會不會讓情況更糟,但我們就在這里。”一名年輕人說。另一名男子在殘墻之間跳躍時,從廢墟里撿起一盒彩筆,在一面墻上寫下:“政府缺位的地方,人民就會補上。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.