足球場是養(yǎng)馬場旁的一塊土坪，球門是兩根長樹枝插進(jìn)地里，中間拉一道繩子。足球的皮掉光了，內(nèi)膽被滾成土色。十二三歲的孩子戴著過大的成人守門員手套，要時(shí)不時(shí)拉緊腕帶，中場休息便轉(zhuǎn)身上樹，摘幾顆紅杏吃。場邊的觀眾是幾只懶散的羊，低頭啃草，偶爾抬一下眼皮，又低下去了。

這是新疆維吾爾自治區(qū)伊寧縣的一座村莊，抖音達(dá)人@崔丁 趕來的時(shí)候，2026美加墨世界杯揭幕戰(zhàn)開賽在即。他見人就說，要在這里為孩子們辦一場“世界杯”。

那場“世界杯”比賽的最終比分定格在11-7。真正的世界杯在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，但足球給孩子們帶去的快樂一點(diǎn)也不比那里的少。

字節(jié)跳動(dòng)公益發(fā)起“抖音足球少年行”項(xiàng)目以來，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人葛上卿見過太多類似的畫面。

他說，在一些地方，你只要拿出足球來，一群孩子就圍上來了。冬天下著大雪，雪沒到腳踝。大課間鈴一響，男孩女孩都往外沖，把羽絨服一脫，穿著毛衣就沖進(jìn)雪地里踢球。“太帥了！”

兩年間，“抖音足球少年行”把這顆球傳到了全國21個(gè)縣（市）、350余所學(xué)校，讓47萬多名青少年在綠茵場上自由奔跑。

數(shù)字還在不斷增長，葛上卿感到，項(xiàng)目越做越深，越深就越復(fù)雜，有解決不完的問題。“按下葫蘆浮起瓢。”就像球員在場上很難知道下一腳球會(huì)從哪個(gè)方向來。但球來了，你就得接住。

“為什么要做得如此復(fù)雜？”

抖音達(dá)人@達(dá)芬奇了怪 在貴州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)八寨鎮(zhèn)拍下一群孩子。視頻的開頭，他問孩子們：“足球比賽想拿第幾名？”“第一！”

但緊接著，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這群想拿第一的孩子連顛球都不會(huì)。陪他們踢球的，是穿著皮鞋的校長。教練是射箭運(yùn)動(dòng)員出身，邊教邊學(xué)，沒課的時(shí)候就翻視頻，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地?fù)浮?/p>

八寨鎮(zhèn)的學(xué)生在路上踢球

在葛上卿調(diào)研過的地方中，這種情況不在少數(shù)。有球，有孩子，有漫山遍野跑不死的熱情。但全縣沒有一個(gè)專業(yè)的足球教練，好幾年沒有辦過一屆聯(lián)賽。

項(xiàng)目開展之初，他們?cè)谀硞€(gè)這樣的縣城辦了一場公益賽，邀請(qǐng)當(dāng)?shù)氐暮⒆觽儊硖摺Ｇ騽偺咂饋恚笥昃吐湎聛砹恕８鹕锨湟詾榭辞虻暮⒆觽儠?huì)跑開躲雨，但他們就那么蹲在球場邊，雨水順著他們的頭發(fā)往下淌，小小的，像一株株渴水的植物。

他們需要的不止是一個(gè)足球，而是一種安放熱愛的方式。

八寨鎮(zhèn)中心學(xué)校的學(xué)生

葛上卿說起這個(gè)畫面，試圖解釋“抖音足球少年行”為什么要做得如此復(fù)雜——如果只修球場，“哐哐哐”鋪過去，好看、高效、好交代。也可以只發(fā)物資，一批批球衣足球送下去，拍完照就算落地。

但有了漂亮的球場，然后呢？誰來教這些孩子？誰來告訴他們，開大腳不只是用力氣？誰來為他們組織正規(guī)的比賽，讓他們?cè)谟胁门泻鸵?guī)則的地方，去體驗(yàn)一次完整的輸和贏？

“如果真的想幫到這些孩子，改變一些事情，那就得往深了做。”葛上卿說。這樣的想法催生了一套成體系的、扎扎實(shí)實(shí)的長期支持，除了提供硬件裝備，還搭建起教師培訓(xùn)、足球支教和四級(jí)賽事體系。他們要幫當(dāng)?shù)匕炎闱蚧顒?dòng)系統(tǒng)性地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

在新疆維吾爾自治區(qū)霍城縣，女隊(duì)教練莫伊登半年前還只是個(gè)科學(xué)老師。

他能成為足球教練，始于“抖音足球少年行”組織的培訓(xùn)。通過培訓(xùn)，他考下了中國足協(xié)D級(jí)教練證。這個(gè)等級(jí)可以擔(dān)任12歲以下年齡段隊(duì)伍的主教練。

剛接手那支女隊(duì)時(shí)，莫伊登心里裝著一套老規(guī)矩。練體育嘛，哪有不挨罵的。他想好了，要兇一點(diǎn)，狠一點(diǎn)，把這群孩子鎮(zhèn)住。可培訓(xùn)回來，他變了個(gè)人。培訓(xùn)的老師告訴他，成績不是吼出來的。他開始試著退后一步，讓這些女孩把自己本來的樣子拿出來，讓她們自己去爭、去搶、去做決定。

莫伊登（中）和隊(duì)員在一起

今年4月，在“抖音足球少年行·2026縣域青少年足球邀請(qǐng)賽”的一場比賽中，霍城女隊(duì)和對(duì)手在常規(guī)時(shí)間踢平，要進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)。偏偏這時(shí)候，守門員狀態(tài)出了問題。中場球員娜依萊從隊(duì)列里站了出來：“老師，我試一下。”

娜依萊換上守門員手套，走到球門前。那是她人生第一次當(dāng)守門員。球飛過來，她迎上去。球打在身上，發(fā)出悶響。她撲出去三個(gè)。可她還是沒能改變結(jié)局，比賽輸了，但有些東西已經(jīng)不一樣了——女孩們?cè)趫錾系闹匾x擇，都是她們自己做的。

最近，莫伊登計(jì)劃參加C級(jí)教練培訓(xùn)。這一步正順應(yīng)了“抖音足球少年行”教師培訓(xùn)的梯度體系。項(xiàng)目從最初無差別的普及培訓(xùn)起步，如今已搭建起初級(jí)班、進(jìn)階班、種子教師教研及外出跟崗學(xué)習(xí)的進(jìn)階階梯，這條路一直在迭代。對(duì)于成果突出的學(xué)校，項(xiàng)目還引入了專家督導(dǎo)和足球?qū)I(yè)大學(xué)生長期支教，為莫伊登這樣希望不斷進(jìn)修的本地教練提供了更高階的成長支撐。

截至目前，“抖音足球少年行”已助力1317名鄉(xiāng)村足球教師提升專業(yè)能力。這種由“輸血”轉(zhuǎn)向“造血”的幫助，正讓大雨里的熱愛，慢慢長出根系來。

在四川省西昌市舉辦的足球教師培訓(xùn)

“踢足球能干嘛？”

在抖音達(dá)人@郭大俠 的鏡頭中，寨子里的孩子腳邊總滾著一個(gè)足球。他們?cè)谌荷街械囊恍∑降厣咸撸诟钔甑镜乃锢锾撸瑵M地的稻茬扎著腳底板，孩子們卻好像感覺不到疼。

當(dāng)他想把這群散落山間的孩子整合成一支真正的隊(duì)伍時(shí)，發(fā)現(xiàn)最難的是敲開一扇扇家門。阿奶搓著手說：“傷了怎么辦……”阿爸背著手，半天丟出一句：“能踢出個(gè)工作？”

孩子加入足球隊(duì)前，與父親談判

孩子們腳下的足球飛得過高原和大山，要越過家長的心坎，卻難得多。

這里是廣東省清遠(yuǎn)市英德縣，曾是中國女足重要的集訓(xùn)地。上世紀(jì)80年代，一代代女足姑娘在此苦練，從泥地球場踢向世界。

但40年后，基層青訓(xùn)陷入困境：鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子到縣里訓(xùn)練要一個(gè)多小時(shí)車程，每周交通、食宿費(fèi)用也需要自行承擔(dān)。教練楊康全坦言：“外出打工的家長完全沒法接送，留鄉(xiāng)干活的一停工就沒收入，額外的訓(xùn)練開銷更是一重負(fù)擔(dān)。”

“抖音足球少年行”項(xiàng)目入駐當(dāng)?shù)睾螅宰『陀?xùn)練全部免費(fèi)，孩子們周末住在訓(xùn)練基地訓(xùn)練，免去家長們每日奔波。既能保障家長正常務(wù)工增收，又免去各類額外花費(fèi)，送孩子去踢球便成了家長打心底里愿意做的事。

英德縣的球員在周末集訓(xùn)

如果說英德的故事是關(guān)于“能不能”，那在另一些地方，問題變成了“該不該”。

“一個(gè)女娃娃，踢足球干嘛？”這種質(zhì)問，霍城縣的莫伊登教練聽了太多遍。

一年前，隊(duì)長娜依萊的母親曾經(jīng)替女兒退了隊(duì)。女兒數(shù)學(xué)考砸了，她不顧娜依萊關(guān)于試卷難度的解釋，只認(rèn)定是足球的錯(cuò)。女兒聽話，收了球鞋，可每天放學(xué)仍繞到場邊站著看訓(xùn)練。

一周后，莫伊登再次接到娜依萊母親的電話。母親說：“我做錯(cuò)了。”她說女兒變得很安靜，“不像原來的她了” 。

莫伊登長舒一口氣，邀請(qǐng)她去看娜依萊的比賽，這是他給所有反對(duì)女兒踢球的家長的建議。

賽場上，他們的女兒在草皮上摔倒又爬起，再摔倒再爬起。一群女孩喊叫著摟在一起，腦袋抵著腦袋。那是家長們從未見過的樣子。隨著家長的態(tài)度逐漸松動(dòng)，這所只有250多名孩子的村級(jí)學(xué)校，拉起超過50人的男女足隊(duì)伍。

今年4月，“抖音足球少年行”舉辦的縣域邀請(qǐng)賽結(jié)束后，參賽的女孩們從北京返回霍城。大巴車還沒開到校門口，家長們已捧著玫瑰站成一排，花束舉得高高的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見。

2026年4月14日，霍城縣的家長們帶著鮮花和照片迎接女足隊(duì)回家

在溝壑縱橫的大涼山，孩子是父母唯一看得見的遠(yuǎn)方。他們?cè)诤鹾⒆拥某雎罚驗(yàn)樗麄冏约壕蛧L過沒有選擇的滋味。

小依木的父母是90后，不到二十歲就外出打工。頭一回簽工資單，兩個(gè)人握著筆，寫不全自己的名字。旁邊的工友笑出了聲。那天之后，他們暗下決心，無論如何，要供孩子讀書。

可對(duì)大涼山的絕大多數(shù)孩子來說，這條路太窄太難。足球讓家長們隱約看到了另一種可能。

這種想象不是憑空而來。小依木的姐姐小結(jié)木是學(xué)校足球隊(duì)的門將。2025年，小結(jié)木被選中，去北京參加了縣域青少年足球邀請(qǐng)賽。一個(gè)來自大山的女孩走上全國舞臺(tái)，和天南地北的孩子們?cè)诰G茵場上奔跑、沖撞、呼喊。走下賽場，她還看了天安門和鳥巢。她帶回來的見聞讓妹妹羨慕不已，也讓父母開始意識(shí)到，靠踢球，也能抵達(dá)那么遙遠(yuǎn)的地方。

小結(jié)木（左一）、小依木（左四）和家人

所以當(dāng)“抖音足球少年行”的支教教練張哲維任期結(jié)束離開前，小依木家專門殺了一頭豬，請(qǐng)幾位教練來吃飯。殺豬，在當(dāng)?shù)厥沁^年才有的排場。

飯桌上，大碗坨坨肉冒著熱氣。父親吃到一半，忽然擱下筷子，看著張哲維：“教練，踢球能不能上好學(xué)校？”張哲維給了肯定的答復(fù)。

那頓飯吃了很久，結(jié)束后，等到教練們的身影消失在路盡頭，一家人還站在院壩里，像是要把目光一直送到很遠(yuǎn)的地方。

今年，同樣的比賽，小依木也站上北京的賽場。她踢左邊鋒，11歲踢U12的比賽，個(gè)子比對(duì)手矮一截，卻硬是擠進(jìn)了主力陣容，一共進(jìn)了三個(gè)球。

小依木（中）在球場上

跟隨一顆滾動(dòng)的足球，姐妹倆在同一條路上摸爬滾打。有了這條路，大山或許就不再是命運(yùn)的邊界。

“初衷不是要幫中國足球培養(yǎng)苗子”

葛上卿曾前往中國鄉(xiāng)村足球聯(lián)賽“村超”的發(fā)源地、貴州省黔東南州榕江縣調(diào)研。工作結(jié)束后，當(dāng)?shù)匦ｉL請(qǐng)他一定再多留一會(huì)兒。

他走在校園里，下課鈴響了，整棟教學(xué)樓忽然活了過來。孩子們涌出來，足球滾到他腳邊，又被人群卷走，到處都是腳背撞擊皮球的悶響，還有毫無章法的歡呼。鮮活的快樂就這么撲面而來。

據(jù)校長介紹，學(xué)校把孩子們的課余時(shí)間更多地留給了足球。起初，他只是認(rèn)為中小學(xué)階段不該給孩子太多束縛，實(shí)施幾年后，他發(fā)現(xiàn)，這些孩子前期沒有被壓得過狠，沒對(duì)學(xué)習(xí)生出厭惡，進(jìn)了高中后勁反而特別足。

葛上卿說，這也是“抖音足球少年行”項(xiàng)目最關(guān)注的。“我們的初衷不是要幫中國足球培養(yǎng)苗子。”

他講起最近一個(gè)很小的決策細(xì)節(jié)。世界杯期間，項(xiàng)目在抖音上做互動(dòng)，鼓勵(lì)用戶用聊球的方式參與公益。團(tuán)隊(duì)在討論話術(shù)的時(shí)候，有人提過“養(yǎng)成系”，也有過“陪一支球隊(duì)成長”的想法，甚至想過讓創(chuàng)作者、愛心商家跟不同隊(duì)伍“結(jié)對(duì)子”。

但這些都沒有被選中。葛上卿說，這些話都隱隱指向某種成績和產(chǎn)出。這不是他們?cè)鞠胱龅氖隆?/p>

最終上線的版本落在“支持鄉(xiāng)村孩子的足球夢(mèng)”。比起提升孩子們腳下的技術(shù)，他們更想讓孩子們?cè)诒寂苤邪研拇蜷_。一顆被足球焐熱的心，會(huì)自己找到向上的路。

來抖音聊世界杯，支持鄉(xiāng)村孩子足球夢(mèng)

在云南省楚雄市東華鎮(zhèn)的山村里，留守兒童、殘障家庭、隔代養(yǎng)育……日子各有各的難處，但都沉甸甸地壓在童年上。

小萱讀四年級(jí)，她不知道母親在城市里的哪個(gè)流水線上，只知道很遠(yuǎn)，一年也見不上幾次面。

她想媽媽的時(shí)候，就抱著足球往操場跑。傳球、射門，想象著媽媽正坐在樹下朝這邊看過來，足球落地的聲音就是媽媽在鼓掌。球場上的奔跑，把那些夠不著的想念，一點(diǎn)一點(diǎn)變成了往前沖的力氣。

五年級(jí)的小龍有一位聽障父親。父親沒法在場邊喊他的名字，但他看得見兒子進(jìn)球后揚(yáng)起的下巴。下了工，這個(gè)沉默的男人就站在場邊，用眼睛追著兒子跑。小龍說：“我踢得好，他就會(huì)笑起來。”

葛上卿見過很多曾把自己封閉起來的孩子。當(dāng)他們跑起來，風(fēng)從耳邊過，那些說不出口的話，就都落在了腳下。

在4月的“抖音足球少年行·2026縣域青少年足球邀請(qǐng)賽”中，四川省涼山彝族自治州越西縣的彝族女孩阿芝為球隊(duì)打進(jìn)了12粒球。但葛上卿坦承，兩年前他頭一回去她所在的文昌小學(xué)時(shí)，根本沒有留意到這個(gè)女孩。

阿芝在球場上（左一）

三年級(jí)以前，阿芝在班上幾乎是隱形的。老師胡萍三次家訪都進(jìn)不了門，她用各種理由把所有人擋在外面。這時(shí)的她，既不相信自己，也不相信外界。

胡萍記得，阿芝并不是一開始就對(duì)足球感興趣。當(dāng)學(xué)校要求每個(gè)班都要組建一支足球隊(duì)時(shí)，她僅僅因?yàn)榕艿每毂煌瑢W(xué)們推選。

她半推半就地站到了足球場上，改變卻來得很突然。她在球場上跑動(dòng)速度快，反應(yīng)也快，很快在校內(nèi)比賽中凸顯出來，后來代表學(xué)校去縣里比賽，同樣不落下風(fēng)。同學(xué)開始叫她“球星”，表揚(yáng)的聲音從各方涌來。

訓(xùn)練時(shí)，她的位置漸漸往中間移。她開始指揮隊(duì)友，告訴別人往哪跑、什么時(shí)候傳。她的聲音比以前大了很多，手勢也多了。

阿芝（黃色衣服）在涼山當(dāng)?shù)氐谋荣愔?/p>

然而改變并非全然正向。她開始不認(rèn)真寫作業(yè)，上課走神，和同學(xué)因?yàn)樾∈聽幊常幸淮紊踔敛铧c(diǎn)動(dòng)起手來。這些事之前從未發(fā)生在她身上。

葛上卿說，這些孩子從小父母不在身邊，很少被真正看見。當(dāng)球場上的認(rèn)可來得太快太猛，人就有可能會(huì)飄飄然。

一年前，“飄”起來的阿芝跌落在北京的球場上。彼時(shí)，她第一次走出大涼山。她穿著印有縣名的隊(duì)服站在“抖音足球少年行”縣域邀請(qǐng)賽的賽場上，一個(gè)球沒進(jìn)，輸?shù)袅怂斜荣悺?/p>

后來的一年里，每天早操過后，阿芝都要加練40分鐘。在外出研學(xué)和比賽中，一腳一腳重建自我。今年春天，阿芝又站上北京的賽場，進(jìn)了球，她沒有大聲吼叫，只是抿著嘴笑。載譽(yù)歸來后，胡萍老師特地留意著阿芝，確認(rèn)她把球場上那股收放自如的沉靜一并帶回了課堂，胡萍終于舒了口氣。

世界杯前夕，鄧亞萍受字節(jié)跳動(dòng)公益平臺(tái)邀請(qǐng)，來到廣東省梅州市石扇鎮(zhèn)中心小學(xué)探訪。一年前，抖音足球少年行在這里建成了一座標(biāo)準(zhǔn)化球場。看著那些和阿芝一樣的留守兒童在場上奔跑，她感慨道：“教育和體育，都是在培養(yǎng)。”

鄧亞萍受字節(jié)跳動(dòng)公益平臺(tái)邀請(qǐng)，來到廣東省梅州市石扇鎮(zhèn)中心小學(xué)探訪

對(duì)這些孩子而言，他們生來只認(rèn)得田壟與大山，以為那就是天地的邊界。直到某一天，足球滾到腳下，比賽辦到家門口，球場煥然一新……如今世界杯的哨聲一響，他們心里便有了新的遠(yuǎn)方。

抖音足球少年行項(xiàng)目為石扇鎮(zhèn)中心小學(xué)翻新的球場

葛上卿看世界杯時(shí)也會(huì)想象，或許山里的孩子中，真有人能踢進(jìn)世界杯。但他很快釋然，他說：“我們希望通過項(xiàng)目讓孩子們因足球而快樂、健康地長大。成績只是錦上添花。”

搭一個(gè)“場子”，讓善意涌進(jìn)來

從2022年開始，每個(gè)6月，字節(jié)跳動(dòng)公益都會(huì)發(fā)起“童愿成真”兒童公益活動(dòng)，今年的主題則自然而然落在了足球上。

美加墨世界杯的熱浪正一層層漫過全球，人們掐著時(shí)差定鬧鐘，為遠(yuǎn)方的球賽蓄滿啤酒。葛上卿總在這時(shí)候想起孩子們，在那些地圖上需要放大很多倍才能找到的村小里，皮膚黝黑的少年在塵土飛揚(yáng)的空地上追逐一只脫了皮的足球。“我們希望人們?cè)跒槭澜绫瓪g呼的時(shí)候，也能轉(zhuǎn)過頭，看看這些同樣需要支持的孩子。”葛上卿說。

他介紹，團(tuán)隊(duì)希望利用字節(jié)跳動(dòng)的技術(shù)和產(chǎn)品優(yōu)勢，尋找創(chuàng)新性解法。這種創(chuàng)新，意味著聯(lián)結(jié)更多社會(huì)力量。“字節(jié)跳動(dòng)公益搭建了一個(gè)平臺(tái)，或者說搭了個(gè)場子，讓各方能夠主動(dòng)發(fā)揮自己的內(nèi)容優(yōu)勢、技術(shù)優(yōu)勢、資金優(yōu)勢、傳播優(yōu)勢，為支持鄉(xiāng)村足球形成合力。”

在這個(gè)火熱的6月，各方勢能如星火碰撞，共同托舉鄉(xiāng)村少年的綠茵夢(mèng)想。抖音電商邀請(qǐng)@天元鄧剛、@索圖 等主播開展直播籌集善款，帶動(dòng)3.5萬家愛心商家參與；抖音生活服務(wù)“心動(dòng)目的地”活動(dòng)將聯(lián)合多個(gè)商家，邀請(qǐng)來自偏遠(yuǎn)地區(qū)足球少年們游學(xué)北京，和北京國安球員面對(duì)面交流；抖音精選創(chuàng)作階梯計(jì)劃邀請(qǐng)30多位創(chuàng)作者奔赴各地記錄足球少年的故事，其中，@發(fā)癲吧，后浪！團(tuán)隊(duì)前往喀什村小探訪，將一路顛簸剪輯成近3小時(shí)視頻，播放量超過5000萬……

頁面刷新間，孩子們奔跑的身影出現(xiàn)在越來越多人的手機(jī)屏幕上。葛上卿回憶， 2024年，抖音創(chuàng)作者@江湯鍋底 前往大涼山記錄了“河?xùn)|C羅”的故事。那是一個(gè)名叫小南的男孩，父親在他出生前就過世了，9歲那年，母親又因病離去，他跟著奶奶長大。對(duì)這樣一個(gè)孩子來說，自卑，幾乎是刻在骨子里的。

如果沒有足球，小南或許會(huì)一直是大山里的一株野草。但足球來了，小伙伴們開始用一種全新的眼光看他，有羨慕，也有依賴。

小南說他的夢(mèng)想是成為職業(yè)球員

視頻發(fā)出后，在愛心網(wǎng)友的捐助下，一座嶄新的球場像神跡一樣在河?xùn)|小學(xué)落成。孩子們認(rèn)定這個(gè)漂亮的球場是“河?xùn)|的C羅”幫大家爭取來的，小南成為了他們的英雄。

而小南自己也會(huì)拿起哥哥的手機(jī)搜索那條視頻，反復(fù)地看那些留言。

“小南，一定要堅(jiān)持下去！”

“你是最棒的，不能放棄！”

“C羅加油，等你長大！”

網(wǎng)友們?cè)贎江湯鍋底 的評(píng)論區(qū)留言為小南加油

當(dāng)世界杯的煙火在美加墨的夜空炸開，遠(yuǎn)在沙漠邊緣、雪山腳下、山坳深處，踢球的孩子沒有直播，沒有彈幕，但他們和梅西、C羅一樣，在等一個(gè)滾到腳下的球。這個(gè)球也許不知會(huì)從哪個(gè)方向來，但他們已經(jīng)站在場上。

世界杯的終場哨停歇后，孩子們還會(huì)繼續(xù)奔跑。當(dāng)你我的目光落在他們身上，他們便會(huì)聽見來自全世界的喝彩聲。

新疆維吾爾自治區(qū)伊寧縣的孩子參加@崔丁 舉辦的“世界杯”

作者：李娜

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本刊立場。