項明的“秘密基地”,擺滿從拼多多購入的物資“半禾耕讀社”是孩子們的快樂據點張婧蕊和孩子們在“耕讀社”看書張婧蕊和孩子們在戶外采風,遠處是花江峽谷大橋
![]()
湖北黃梅的深夜,“鄉村發明家”項明仍未結束手中的工作,幾年前從武漢回到農村老家之后,他在自家房子二樓的工作室里,一個人手搓出了制冷機、太陽能發電裝置。
貴州黔西南的午后,張婧蕊拆開一箱彩紙,身旁圍著一群嘰嘰喳喳的孩子。自從辭去北京的工作回到貴州農村,張婧蕊就與村里的幾百名留守兒童過上了朝夕相處的生活。
河北灤平的清晨,姜玉芬搬著小馬扎坐在院子里,指尖劃過手機里的物流消息。年過七旬的姜玉芬從未離開過自己的村子,她曾是村里的接生婆、“郵遞員”,現在成了“網購老師”。
這三個村里人,雖然有著不同的人生軌跡,過著不同的生活。但他們的相同之處是,當下的生活都是過去的他們不曾設想過的生活。人們設想中的生活往往在別處,而透過他們三個人的故事,我們會發現,“另一種生活”其實并不在遠方,而是在腳下。
1.回到農村,項明迎來了他的“黃金時代”
“那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。”王小波在《黃金時代》里寫到,20多歲,熱烈的人生才剛剛開始。
所以要不要回老家,20多歲的項明是很糾結的。他還年輕,還有大把的時間去改變命運。人們都說大城市里機會多,他也嘗試過,去過昆明、上海、武漢,也干過網管、游戲代練、游戲直播,但折騰了好幾年,收入還是不穩定、也沒攢下什么錢。
直到2018年的某一天,項明終于下定決心,買了一張回家的車票。“家里的網絡挺好的,可以支持我做游戲直播,而且在家住也不用交房租”,但他也知道這個決定意味著什么,村民們估計念叨起來就是“誰誰家的孩子在外面混不下去,回老家了”,但他不介意被貼上這樣的標簽,人總得為自己的選擇負責吧。
回到老家后,他就整天把自己關在二樓的房間里,“我不喜歡和人打交道,因為沒掙到錢,有種自卑感”。但項明也有自己的小愛好,那就是搗鼓電子產品。本來這個愛好是個消遣,直到哥哥送給他一臺壞掉的手機,這個愛好竟然成為了他未來幾年的主線。
“那臺手機挺貴的。”項明說,他嘗試把它修好,可惜失敗了。這次經歷讓他很不甘心,決定死磕到底。當一個人的斗志被點燃后,渾身就有使不完的勁兒。不懂維修的細節,就刷遍網上的教程;沒有合適的零部件,就在拼多多上買。
二樓的房間成了他的秘密基地,深夜村子睡熟了,他的窗戶還亮著燈,焊錫時融化的一縷細煙盤旋在上空,像極了托尼?斯塔克在山洞工坊里手搓鋼鐵俠一代戰甲的場景。用一個詞兒來形容,他這是進入了“心流”狀態。
在多次努力下,一臺二手手機的屏幕在項明的手里終于亮起,他成功了。從前覺得他“不務正業瞎折騰”的老鄉們,開始拿著壞掉的手機找他修,還有老人前來購買二手手機,項明只報價兩三百塊錢,還承諾兩三年內免費維修。
他覺得“能收回成本就行”,更重要的是,看到大家拿著手機滿意的樣子,項明特別開心。有人為他的成果買單了,這意味著這個小小的事業,完成了從0到1的突破。
從1到100的轉折點也很快到來:拼多多的包裹能送到村口了,他可以毫無顧忌地填充自己的“彈藥庫”了。在以前,快遞只能送到幾公里外的鎮上,他每次取件都要折騰半天,這大大影響了他的“研究”進度,很多臨時的新奇想法只能擱置。
而現在,手機屏幕、電路板、散熱風扇,他平均一天收5個快遞,最高記錄是30多個。折騰完手機又折騰電腦,現在他又一頭扎進了太陽能發電和降溫裝置的研究里。
![]()
如今二樓的秘密基地里,擺著四個高高的貨架,堆滿了項明買的手機電腦配件、太陽能板、制冷套件,琳瑯滿目。地上還鋪了一層泡沫板,晚上搗鼓累了,他就直接在地上睡覺。
但他不覺得苦,反而覺得生活變得更加有盼頭。“我這個月賣了五臺組裝電腦,銷售額超過了六千塊。最近天氣熱,我又買了一個直徑3米的圓形折疊泳池,打算放在樓頂。”生活就是這樣,人在找到自我價值的時候,會格外的心情舒暢。即使是在湖北農村自建房的樓頂,感覺也不比馬爾代夫差。
項明覺得,在村里挺好,現在村里的基礎設施很完善,出門就是柏油路,上網速度快,關鍵是物流通暢了,買什么都方便。眼下的生活狀態,是20多歲時的項明從未設想過的。幾年前在武漢打工時,項明絕不會想到他的“黃金時代”是從回到農村開始的。
2.改變農村,從娃開始
去年9月份,世界第一高橋“花江峽谷大橋”正式通車。打卡的游客們熙熙攘攘,但很少有人留意到,大橋的下方藏著一個隱秘的布依族傳統村落。
![]()
村子深處,由廢棄牛棚與老小賣部改造而成的報刊亭“半禾耕讀社”,是村里200多個孩子們周末最喜歡去的地方。孩子們在這里閱讀、創作和游戲,每到月底,這里還會舉行一個集體生日派對,大家可以吃到蛋糕。
“這里的留守兒童比較多,很多大人都在外面打工。孩子們最缺的不是物質,而是陪伴。”張婧蕊說,她是這個公益項目的發起人之一。
她發現,村里的很多孩子內心敏感自卑、不敢表達,為了幫助孩子建立自信,她和團隊給孩子們開設了免費的閱讀、手工、美育課堂,豐富孩子們的精神生活。
![]()
她們還承包了村里二十多畝地,帶孩子們種植水稻和非洲菊。“村里傳統的觀念是,不好好學習,就回來種地。孩子們有一種‘種地羞恥觀’,我希望他們在真實的勞作里,能夠重新認識腳下土地的價值。”
在投身農村公益項目之前,張婧蕊和項明一樣,覺得“人要往高處走”,大學畢業后就去了北京,做出版、做廣告,在寫字樓里日復一日地工作。日子越過越累,心也越來越空了,在生了一場大病后,2022年,她辭掉工作,回到了家鄉貴州。
這個選擇多少有點離經叛道,尤其對大多數貴州孩子而言,“好好讀書,走出大山”是刻在他們骨子里的人生信條。但張婧蕊心里很清楚,她不是逃回來的,她是想回來做點什么。
但也有些現實問題,比如物資的采購。“我們日常需要大量耗材,物資采購是個很大的問題。有些東西村里超市買不到,我們就要去鄉里或者縣城;網上買的東西,最近的驛站離村里也有好幾公里,取件很麻煩。”
去年,張婧蕊發現在拼多多上下的單,能夠直接送到村口驛站了。她很驚喜,“和以前相比,無論是取件效率還是便利程度,都有了明顯提升。現在每次我們收到快遞,孩子們都要圍上來幫忙搬箱子,拆快遞,猜里面裝著什么。”
形形色色的包裹也打開了孩子們看世界的窗口。張婧蕊在拼多多上買了無人機、口袋相機,原本只是想給課程添點新內容,沒想到一個男孩展現出了驚人的天賦。他扛著相機跑遍村子的角落,用無人機拍下峽谷與稻田,鏡頭里的村子,比大人拍的還要鮮活。
![]()
張婧蕊還做了一件很酷的事情,她帶領孩子們采訪了花江峽谷大橋的設計師,還拍下很多照片,幫孩子們出版了一本屬于他們自己的《山孩子》雜志。張婧蕊說:“這在某種程度上,也圓了我的出版夢。”
很多時候,我們總是追求世俗定義的成功,卻忽略了自己真正熱愛的事情。在村里,張婧蕊過上了與北京時期截然不同的另一種生活,她說“我自己現在比以前任何時候都要自洽。
3.駐守農村,從等信到等快遞
和項明、張婧蕊兩個年輕人不同,70多歲的姜玉芬從來沒離開過自己的家鄉。
姜玉芬喜歡熱鬧,她的大半輩子也是熱熱鬧鬧的。她曾經是村里的“接生婆”,村里四五十歲的人,大半是她親手接生到這個世界上的;她也曾經是“半個郵遞員”,三十年來,來自外面的信、報紙或者文件,都會先送到她家,她再親手交給村民。
但慢慢的,村里的孩子們不需要她接生了,郵遞員也退休了,“從前車馬慢”的熱鬧日子漸漸冷清下來。60歲那年得的尿毒癥,更是給了她重重一擊,治了三年病,身體也變得虛弱了。她搬著小馬扎坐在院子里的時候,也會懷念起以前,那時雖然忙碌,但樂呵呵的。
納瓦爾曾說:“人生大部分時間都是在尋找,尋找那些最需要你的人,尋找那些最需要你的事情。”很多時候,我們的價值,是體現在“被需要”上。當周圍的人開始逐漸忽略我們的時候,就會有很多落差和沮喪。
就在姜玉芬以為,以后的人生就這樣安靜度過的時候,一個小小的變量發生了:去年年底,拼多多的包裹能送到村口了。“以前買雙襪子都要走幾里路,現在買了東西,快遞就能送上門。”姜玉芬覺得很方便,東西也越買越多。
先是蔬菜,比如茄子、辣椒,后來是院子里養的鴨子,再后來,連大件兒的熱水器、冰箱,她也在網上買,“人家直接上門安裝呢”。
“剛開始,村里不少老人都不相信,覺得在手機上點一點,東西怎么就能送過來呢?后來我自己買得越來越多。大家看見我買回來的東西不錯,也開始跟著學。有些老人不會操作手機,還有一些比我歲數小、但不會網購的,他們都來找我。”姜玉芬說,前些天她還幫村里人買了一個端午節掛的葫蘆。
姜玉芬的小院兒又重新熱鬧起來了,有人讓姜玉芬幫忙在網上買東西,有人讓姜玉芬分享一下東西的鏈接。“兒子平時在外面工作。我就在家看看手機,幫別人買買東西,跟鄉親們聊聊天,我覺得挺好。”她說。
那種久違的感覺又回來了,從“接生婆”、“半個郵遞員”,再到現在的“網購老師”,姜玉芬在古稀之年,生活又變得充盈起來了。也許,姜玉芬曾一度以為人生就這樣了,沒想到在晚年時光她又體驗了一段不同的人生,一種別樣的精彩。
從90后到50后,從歸鄉的年輕人到守村的老年人,姜玉芬、張婧蕊和項明的故事,也映照出了農村生活的變遷。現在的農村早已經不是過去閉塞的模樣,交通方便,基礎設施完善,隨著物流的“最后一公里”被打通,這片土地的活力進一步被喚醒。農業農村部數據顯示,今年一季度鄉村消費品零售額同比增長3.1%。這個數據比城鎮高出0.8個百分點。
這些數字的背后,既有柴米油鹽的細碎,也有大家對美好生活的向往。項明、張婧蕊和姜玉芬的生活,也是當下中國無數村里人的生活寫照。人們都曾有過迷茫、有過彷徨、有過沮喪,直到一個契機的到來,讓“另一種生活”成為可能。
人們應當如何過好眼下的生活,如何度過充盈的一生?三個村里人腳下的土地和送上門的包裹,給出了一個質樸的答案。
楊子超:超聲波創始人、發光小程序創始人、愛部落輕日記社區創始人、超級商業認知商學院創始人、和牛商業創始人、中關村創業博物館創始捐贈人、知名互聯網意見領袖、天使投資人。
擁有16年的互聯網產品經歷,曾做過門戶、B2C、C2C、導航、社交、FM、周刊等產品。擔任清科集團旗下沙丘大學導師、《創業家》黑問社區明星導師、2014ELIFE校園黑馬創業大賽的北京賽區導師、2016年武漢青桐匯、合肥合創匯投資人評委、2017-2018搜狐汽車年度大選評委嘉賓、2018年Hackaday360產品創新挑戰賽決賽專家評審團評委、新浪網2021科技風云榜年度盛典元宇宙分論壇主持嘉賓、微博2022新智者大會元宇宙分論壇主持嘉賓、新智者Talk特約主持嘉賓、2023首屆新智者價值榜專家評審、2023世界智能大會觀察員、大浪智庫(新浪集團旗下高端研究智庫)高級顧問、微博x新浪新聞發起的探索之心30大V評審團成員、360數字安全集團「極翼成長計劃」領航者智庫榮譽專家-公益導師。09年自英國回國后做過云計算、社交網絡、大數據等多個創業項目,積累下很多創業經驗。
超聲波旗下的超聲波俱樂部目前成員涵蓋了超過2000位AI領域的頂級創業者,連接超過20000位AI領域的創始人、CTO、產品經理和風險投資人。
超聲波旗下的AI Open Day中國龍蝦大會是中國最有影響力的龍蝦大會,2026年已聯合360、萬興科技等AI企業,打造了全國50場城市龍蝦大會,歡迎全世界的蝦友們一起來共建龍蝦(OpenClaw)的世界。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.