北京
他抽煙的時候總能在走廊角落看見她。女人蜷在地板上，身上只裹著一層薄布，薄得能透出瓷磚的寒氣。
后來他說，那時候每天晚上跑出去抽煙，根本不是因為煙癮犯了。只是想親眼確認她真的睡著了，真的能在那種地方睡著。說這話的時候，他把煙頭摁滅在欄桿上，笑了一下，那種笑比哭還讓人難受。
房間里的床不是空著的。床上躺著一個年紀大很多的男人，裹著厚被子睡得正沉，鼾聲震得門板都在抖。那床被子，本來應該裹在她身上的。為了讓他睡得舒服一點，她把自己的被子也讓出去了。
你以為這就是最過分的？不。那個房間，那張床，原本就是她的。她才是這些東西的主人，但她主動放棄了。不是被趕出去的，是自愿的。理由說出來你可能不信——因為那個老男人說床不舒服，她就讓了；因為他說冷，她就把被子也給了。到了最后，她連枕頭都沒有了。
這個家里沒有一樣東西真正屬于他們。房子不是，那張床不是，連一條薄到透光的毯子，也不屬于她。所以她說不出"把我的東西還給我"這句話，因為從來就沒有什么東西是"她"的。寄人籬下到這個份上，連開口的資格都丟了。
那天晚上他在房間里，聽見那個老男人嘟囔了一聲："脖子好痛，一個枕頭不夠，再給我拿一個枕頭或者什么東西。"就為這一個枕頭。他當時攥緊了拳頭。一個女人睡在冰涼的地板上，沒床墊，沒草席，甚至沒有被褥，而這個占了她的床、裹了她被子的人，正為少了一個枕頭抱怨。
一個枕頭。因為一個枕頭。一個該死的枕頭。
他推開門走到走廊，又點了一根煙。手上的傷口還裹著白紗布，一動就疼。他冷靜了一下，覺得現在再沖進去打一架真的不太劃算。更重要的是，他回頭的時候看見她正沖他搖頭。那個動作很輕，但意思很明確：別鬧了。她累了。她已經不想再爭什么了，哪怕這些事情明明每一件都在扎她的心。
他靠在椅子上，閉上眼睛。頭頂是一片黑沉沉的夜空，連一顆星星都沒有。他想，連天空都不肯讓他看見一點好看的東西。這輩子，苦已經吃到快要吐出來了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
