北京
好萊塢的年紀與當紅程度，從不按常理出牌。偏偏有一群“老炮兒”，在你以為他們該退居二線時，交出了比年輕時更硬核的成績單。他們不啃老本，反而在后期拓展邊界，拿下更復雜的角色，抵達新的創作和商業高峰——不少人的近作，甚至比讓他們成名的作品還要耀眼。
布萊恩·克蘭斯頓早過了爆紅期，卻依然交出一部又一部充滿力度的表演。他專挑層次密集、分量沉重的角色，每一刀都刻得精準。維奧拉·戴維斯更是如此，無論大銀幕還是小熒屏，始終是那股密不透風的霸權式存在，表演的密度與精準度，幾乎不給旁人留余地。
基努·里維斯上演了一場漂亮的晚期翻紅。靠著一系列動作巨制，他把自己的全球號召力越打越廣。梅麗爾·斯特里普依舊是衡量表演的那把標尺：跨類型輸出，橫豎都帶著令人信服的贊譽。丹澤爾·華盛頓則繼續扛著大制作走，光是那一身表演的統治力，就足以撐起整部影片的天花板。
布拉德·皮特早已切換賽道，挑戲越來越嚴，批評界的好評卻越來越密，票房號召力也沒掉隊。桑德拉·布洛克在同一時間線上，把商業大爆和評論寵愛的項目平衡得剛剛好，觀眾緣依舊寬得像護城河。湯姆·克魯斯呢，高強度動作領域里，他還是全球票房最穩的引擎之一，名號本身就是檔硬通貨。凱特·布蘭切特則在藝術與商業之間自由橫跳，那種驚人的跨度與多面性，讓她在任何項目里都像一枚定音鼓。
再看更資深的一代。小羅伯特·唐尼早就不靠曾經的系列巔峰活著了，但高規格的新角色照樣讓他保持著文化層面的存在感。阿爾·帕西諾還在電影與流媒體之間穿梭，那套從年輪里帶出來的強度和老派角色感，是誰也拿不走的遺產。哈里森·福特依舊出沒于頂級系列，橫跨代際地繼續演著那些烙印般的面孔。朱迪·丹奇穩定地現身大小作品，權威與細膩的表演質地，從未褪色。塞繆爾·杰克遜則像一臺永動機，海量的項目里到處是他，熱度和文化身份的辨識度，一點也不肯降。至于摩根·弗里曼，他那聲音和那張臉，至今仍是電影里最容易辨認的存在，頻頻活躍于各大制作——有些人的巔峰，根本和時間無關。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
