休斯敦NRG體育場(chǎng)的終場(chǎng)哨響時(shí)，68777名觀眾的歡呼聲幾乎要掀翻頂棚。替補(bǔ)登場(chǎng)的馬丁內(nèi)斯在第96分鐘把球送進(jìn)網(wǎng)窩的那一刻，巴西全隊(duì)沖成一團(tuán)慶祝，而場(chǎng)邊的日本球員們，不少人直接蹲在了草皮上，把臉埋進(jìn)了球衣里。

這不是他們第一次在淘汰賽的最后時(shí)刻倒下。當(dāng)2比1的比分定格在大屏幕上，日本足球延續(xù)了整整26年的“淘汰賽首戰(zhàn)魔咒”，第五次倒在了世界杯第一輪淘汰賽的賽場(chǎng)，距離他們夢(mèng)寐以求的隊(duì)史首場(chǎng)淘汰賽勝利，只差了那幾秒鐘的補(bǔ)時(shí)。

算上這屆2026美加墨世界杯，日本已經(jīng)是第8次站在世界杯的舞臺(tái)上。從1998年第一次闖入決賽圈開始，整整28年過(guò)去，他們3次沒(méi)能從小組突圍，剩下的5次闖進(jìn)淘汰賽，全部在第一場(chǎng)比賽就打道回府。哪怕這屆世界杯擴(kuò)軍到48支球隊(duì)，淘汰賽第一輪改成了1/16決賽，他們還是沒(méi)能跨過(guò)這道坎。

沒(méi)人比日本球員更懂這種遺憾的滋味。往前數(shù)四屆世界杯，他們每一次的淘汰賽之旅都像一部寫滿不甘的短片：2002年本土世界杯，第一次闖進(jìn)淘汰賽的日本0比1小負(fù)土耳其，全場(chǎng)拼到最后一刻也沒(méi)能扳平；2010年南非世界杯，他們和巴拉圭熬到點(diǎn)球大戰(zhàn)，最終3比5遺憾出局，距離八強(qiáng)只差一粒點(diǎn)球；2018年俄羅斯世界杯，他們?cè)?jīng)2比0領(lǐng)先比利時(shí)，卻在最后10分鐘被對(duì)手連追三球完成絕殺；2022年卡塔爾世界杯，他們和克羅地亞苦戰(zhàn)120分鐘，再次倒在點(diǎn)球點(diǎn)前，2比4目送對(duì)手晉級(jí)。

這一次，他們距離打破魔咒只差40分鐘。第29分鐘，佐野海舟在禁區(qū)外圍晃過(guò)卡塞米羅，一腳勢(shì)大力沉的遠(yuǎn)射直掛死角，把1比0的比分保持到了半場(chǎng)。那一刻幾乎所有人都以為，日本要?jiǎng)?chuàng)造歷史了——他們把五星巴西逼得全場(chǎng)狼狽，維尼修斯的射門連續(xù)被鈴木彩艷神勇?lián)涑觯０蛙妶F(tuán)的豪華進(jìn)攻群整整半場(chǎng)都找不到破解密集防守的辦法。

直到第56分鐘，卡塞米羅的頭球砸進(jìn)網(wǎng)窩，才終于把巴西從懸崖邊拉了回來(lái)。之后的幾十分鐘里，日本隊(duì)全員退守，用身體堵出了一次又一次必進(jìn)球機(jī)會(huì)，眼看著就要把比賽拖進(jìn)加時(shí)，卻在補(bǔ)時(shí)第6分鐘被吉馬良斯的斜塞打穿防線，馬丁內(nèi)斯的低射劃過(guò)草皮，鉆進(jìn)了球門的死角。

終場(chǎng)哨響之后，森保一站在場(chǎng)邊愣了好久，才轉(zhuǎn)身走向新聞發(fā)布廳。這位帶領(lǐng)日本連續(xù)三屆闖進(jìn)世界杯淘汰賽的主帥，開口第一句話就帶著明顯的哽咽：“不得不在這里和世界杯告別，我心里真的太遺憾了。”

他沒(méi)有指責(zé)球員，反而把所有責(zé)任都攬到了自己身上：“孩子們已經(jīng)拼到了最后一秒，他們把全部力氣都留在了球場(chǎng)上，是我這個(gè)主教練能力不夠，沒(méi)能給球迷帶來(lái)想要的勝利，我要向所有人說(shuō)一聲對(duì)不起。”

但他的話里沒(méi)有認(rèn)輸?shù)囊馑肌Ｔ谒磥?lái)，這28年的路從來(lái)沒(méi)有白走：“日本足球的歷史是一代一代人接過(guò)來(lái)的，我們的水平每一屆都在往上走，這是誰(shuí)都不能否認(rèn)的。但這場(chǎng)比賽也給我們上了最深刻的一課——我們現(xiàn)在離真正的世界頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，還有太多細(xì)節(jié)要磨，太多地方要補(bǔ)。”不得不說(shuō)，真的好扎心！

“很多人說(shuō)我們喊‘世界第一’是空想，但我不這么覺(jué)得。”森保一的聲音慢慢穩(wěn)了下來(lái)，眼睛里還帶著紅血絲，卻亮得很，“只要我們所有人都盯著這個(gè)目標(biāo)往前走，一步一步不偷懶，日本足球總有一天能站到那個(gè)最高的位置上。我自己也會(huì)一直朝著這個(gè)方向拼下去。”

發(fā)布廳的燈亮著，外面球場(chǎng)的歡呼聲已經(jīng)慢慢散了。日本球員沒(méi)有立刻登上返程的大巴，他們整整齊齊走到遠(yuǎn)征球迷的看臺(tái)前，排成一排深深鞠了一躬。看臺(tái)上幾千名從亞洲趕來(lái)的球迷，沒(méi)有噓聲，沒(méi)有罵聲，他們舉著“日本足球永不放棄”的橫幅，把最響的掌聲送給了場(chǎng)上拼滿96分鐘的隊(duì)員。

28年5次沖擊，他們還沒(méi)拿到淘汰賽的第一場(chǎng)勝利，但沒(méi)人能否認(rèn)，他們離那一天，已經(jīng)越來(lái)越近了。