瀾滄拉祜族自治縣,盛夏,山雨初歇。
瀾滄縣委巡察辦第四巡察組組長魏華東推開門,把背包往肩上一挎,踏上濕滑的山路。這條路上,他聽過火塘邊老人的嘆息,聽過田埂上婦女的絮叨……
在巡察組,他的主要工作可以歸結為一個字——聽。
聽,是一門“手藝”,用拉祜語聽,用沉默聽,用心聽。過去,那些一輩子沒走出大山的老人,見到干部習慣把話咽回去,眼睛盯著火塘,只留一個沉默的側臉。魏華東就在火塘邊坐下,不催,不問,用鄉音說起今年的茶葉收成。
半晌,老人抬起頭,用拉祜語說了一句什么。火光照著他的臉,那些藏了幾年的委屈,終于從嘴里落下來,像一顆顆被烤裂的石頭。“那天晚上,他用我們的話跟我聊了半小時。”那位七旬拉祜族老人后來告訴別人,“我才敢把一肚子委屈說出來。”
在云嶺大地,像魏華東這樣的“聽”,沉到土地里,然后讓聲音“長”出來。
同樣的傾聽,在百里之外的留置室里,換了一副面孔。
景洪市紀委監委第五紀檢監察室主任李道權面對的是另一個世界:沉默不是畏懼,而是頑抗;語言不是訴苦,而是博弈。在辦案點,他與涉案人對坐——中間隔著一張桌子。
他的辦法也是聽。聽對方的成長經歷,聽家庭狀況里的“軟肋”。談話前,他要把這些功課做足,像一個耐心的地質隊員,在堅硬的巖石里尋找可鉆入的紋理。“談話不是審犯人。”他對年輕同事說,“是幫人找回初心,是讓人說出真相。”
這話說得輕巧,做起來是另一回事。有一次,李道權連續聽了幾個小時,對方的防線像一座沉默的堡壘。于是,他起身給對方倒了杯水,換了個話題,說起對方兒子的年紀。對方的眼皮跳了一下。
他不急,順著這條裂縫往下走——從兒子第一次叫“爸爸”講起,講一個父親在孩子心里的樣子。終于,對方的表情出現第一道裂紋,而后潰堤。
事后有人問他訣竅,他只說了4個字:“用真心聽。”真心聽,就是要扛得住另一種聲音——電話里的“關心”,飯局上的“招呼”。
“抬頭不見低頭見,何必呢。”李道權擋回了親朋好友無數次的提醒。“一名黨員干部連這個底線都守不住。”他說,“我自己都瞧不起自己。”
在紅河哈尼族彝族自治州,州紀委監委案件審理室副主任李元龍所做的,就是讓每一粒種子結出的果實,都經得起陽光的檢視。他所在的案件審理室,被稱作紀檢監察工作的關口——每一份卷宗都是對事實的終極審視。
他的聽,藏在一頁頁卷宗的字里行間:聽辦案組講述取證的始末,聽涉案人的申辯與解釋,連沉默的證據鏈,他也要“聽”出邏輯是否自洽。
“辦案不僅是辦別人的人生,也是辦自己的人生。”這句話,李元龍刻在心上。他說,案件審理室百分之一的錯誤,對當事人而言就是百分之百,容不得一絲原則棄守。
同事們都記得,2022年3月,在審理某起嚴重違紀違法案時,他發現認定的某項事實存疑。他沒有沉默,而是把卷宗抱回辦公室,數夜不眠,逐頁閱卷,逐條梳理證據,認定該項事實證據不足。
“真相只有一個,容不得萬一。”在與辦案組產生較大分歧后,他沒有退縮,及時向州紀委常委會匯報,著重說明問題。最終,常委會采納了審理意見。
“你提出不同意見,可是要得罪人的。”事后有人這樣提醒他。李元龍平靜地說:“我只對案件質量負責,要經得起歷史、法律和人民的檢驗。”他的聽,是帶著骨頭的。
![]()
圖為紀檢監察干部走村入戶,了解惠農政策落實、村組干部作風等情
還有一種聽,需要更多的耐心和更細的篩子。
在德欽縣紀委監委,案件監督管理室主任秀美面對的是另一種語言——數據。幾百條線索在系統里流動,每一組數字都是一個具體的人、一件具體的事。她的工作,就是從這些枯燥的報表里,聽出異常、聽出風險。
同事們私下叫她“細節控”。一份談話方案,她逐字校核,連一個權限范圍的模糊、一份佐證材料的缺漏,都逃不過她的眼睛。她說:“權力必須在制度的籠子里運行,來不得半點馬虎。”
4年多來,她主持分辦各類問題線索700余件,助力全縣審查調查工作連續5年保持零安全事故——它們不再是冰冷表格里的數字,而是一個個被推動解決的案件、一件件被回應落實的訴求。
同樣在深夜“聽”數據的,還有德宏傣族景頗族自治州紀委監委黨風政風監督室副主任畢垚。他的耳朵對著另一個頻道——民生。集中整治群眾身邊不正之風和腐敗問題,頭緒多、難度大,部門工作推進不均衡。
他把這些問題一個一個聽進去,曾在一堆項目數據里,聽出某單位崗位發放的異常,順著線索推動整改錯發的資金。無數個夜晚,他梳理數據、研判短板、完善舉措,一點點打通壁壘,理順流程。
“民生的事,漏聽一個,群眾就多一分委屈。”說這話時,他語氣平淡,像在說今天的天氣。而包里的民情筆記,像只有他自己聽得見的倒計時。
曲靖市紀委監委第十審查調查室主任葉婷,在這條路上聽了20年。她先后主辦重大案件30余件,追回涉案款物兩億余元。她的聽,是取證路上車輪碾過碎石的聲響,也是被調查人崩潰前的嘆息。
某央企高薪挖她,她沒去。葉婷說,放不下未還原的真相。她總結出審查調查“七步法”,領銜“曲紀利劍”青戰隊,帶出20多名徒弟——她把自己的耳朵和心,復制成更多的耳朵和心。
昭通市紀委監委案件審理室主任劉仁松,聽的是一冊冊賬本、一份份證據里被掩埋的真相。2022年,他領辦一起國有資產收益流失案,連續48天駐點跟進,逐頁審核涉案公司近10年兩千余冊財務資料。
而他聽的不是聲響,是邏輯的斷裂帶、數字的矛盾處。最終梳理出關鍵證據缺口,推動辦案組完善鏈條,讓留置對象如實交代。同事們評價,他邏輯思維縝密、說紀釋法透徹——是法律理性與人情洞察的合奏。
劉仁松的聽,是利劍刺入黑暗前那片刻的定位——“聽見”腐肉與健康組織的邊界,然后精準落下。
在山路上,這些在不同崗位上傾聽的人,其實接收著不同頻率的聲音——群眾的期盼和初心的召喚。
保山市紀委監委第十二審查調查室副主任聶志強,也是一個帶著耳朵趕路的人。2024年,他牽頭辦理某留置案,涉案人態度頑固,拒不開口。于是,他用了最笨的辦法——調閱檔案,梳理情況,再確定了談話思路。
近一個月里,兩人每天耐心交流。從理想信念到黨紀國法,從家庭責任到人生價值。堅冰終于松動的那天下午,涉案人沉默了很久,然后說:“我想見見我女兒。”第二天,他主動交代了問題。
“讓腐敗分子服法。”聶志強把這句話說得很輕,輕得像在說一件小事。只有他自己知道,肩上的信任讓他不敢踏錯半步,手中的利劍讓他必須永遠鋒利。
這也是聽的結果——“聽見”那些被遺忘的角落,然后用自己的腳走進去,用自己的手扶起來。在幾百公里之外的雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣,另一個人在做著看似相反的事——她讓長出來的聲音,再落回到千萬人的心間。
有20年黨齡的布朗族女干部羅英芳與魏華東的“聽”不同,她的工作更像一場靜默而固執的播種,要把紀法條文、廉潔信念,用最柔軟的方式種進這片土地。
雞啼過三巡,羅英芳還在逐幀審看一部本地警示教育片,畫面里熟悉的面孔讓她的筆停頓了很久——每一幀影像都是“活教材”,要用它們照亮更多人,卻不能讓一絲一毫的偏差模糊了紀法的刻度。
這樣的較真,貫穿了她所有的日常。羅英芳牽頭組建了“清風宣講團”,換上布朗族的筒裙,走進村寨的壩子,用布朗語、佤語和漢語把紀律講成火塘邊的故事。這個說話軟軟的女子,講起“不能拿集體一根針”的道理來,比老輩子傳下的規矩還入心。
“別讓眼淚滴成遲到的句號。”組織旁聽職務犯罪庭審,她坐在前排,聽見法槌落下,她在警示教育片腳本里寫上這句話。16場庭審,700余名干部受到震撼,而她自己也在這種反復的沉浸中,將紀律刻進骨子里。
在勐臘,縣紀委監委第五紀檢監察室主任溫旭鴻練就了一身過硬的“聽”功。在查辦一起醫療領域案件時,被調查人隨口提及一句“回老宅”,他研判線索后,凌晨帶隊查獲被藏匿的關鍵涉案物品。
面對心存抵觸的被調查人,他與其“促膝長談”4個小時,逐步消除對抗情緒,最終推動被調查人主動如實交代問題。“讓監督執紀既有剛性,也有柔意。”在溫旭鴻270余次深度談話里,促使21名干部主動認錯悔錯,經辦案件無一申訴、無一翻案。
又一個傍晚降臨。魏華東們推開下一戶人家的門,火塘燃起,老人遞來一碗熱茶。這茶里——是千萬普通人平凡而具體的生活,被一雙雙耳朵傾聽,被一顆顆心守護,從未失聲。
首席記者 汪波 通訊員 周有仙 馬永亮 張燦坤 陳紅婧 鄭紹健 吳浩峰 魯茸丁巴 施梅 李華剛 馬小梅
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.