我現(xiàn)在怕進(jìn)裝修好點(diǎn)的理發(fā)店。

真的怕。進(jìn)門那一刻，心里就開(kāi)始打鼓。不是怕剪壞頭發(fā)，是怕接下來(lái)那一個(gè)小時(shí)的精神折磨。

14年在上海，我去過(guò)一家文峰。那時(shí)候剛工作不久，想著對(duì)自己好點(diǎn)，找個(gè)看起來(lái)正規(guī)點(diǎn)的地方剪頭發(fā)。結(jié)果一坐下，噩夢(mèng)開(kāi)始了。

第一個(gè)女店員給我洗頭，手法倒是不錯(cuò)，嘴也沒(méi)閑著。

"小妹，辦張卡唄，充兩千送五百，很劃算的。"

我說(shuō)不用，先剪剪看。

她不放棄，一邊搓頭發(fā)一邊繼續(xù)："你看你發(fā)質(zhì)有點(diǎn)干啊，我們有個(gè)護(hù)理套餐，辦卡的話可以送三次深度護(hù)理，單買一次要三百多呢。"

我閉著眼睛，"真不用，謝謝。"

洗發(fā)水沖進(jìn)耳朵里，她的聲音還是清清楚楚："你這種發(fā)質(zhì)啊，不護(hù)理不行，我們好多老顧客一開(kāi)始也說(shuō)不辦，后來(lái)都后悔了。"

我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

洗完頭換到剪發(fā)位，第二個(gè)過(guò)來(lái)了。她拿著剪刀在我頭上比劃，笑瞇瞇地開(kāi)始算賬："你看你剪一次68，辦張兩千的卡，劃下來(lái)一次才40出頭，省下來(lái)的錢都能多吃兩頓火鍋了。"

我說(shuō)："我搬來(lái)上海沒(méi)多久，不確定會(huì)不會(huì)常來(lái)這邊。"

她馬上接話："所以更要辦卡??！你辦了卡才有動(dòng)力常來(lái)嘛。再說(shuō)我們?nèi)珖?guó)連鎖的，你到哪兒都能用。"

我笑了一下，"真不用。"

她手上剪刀沒(méi)動(dòng)，低頭看著我："你是不是擔(dān)心我們跑路？你放心，文峰這么大的品牌，開(kāi)了十幾年了，不會(huì)的。"

我說(shuō)不是，就是不想辦。

第三個(gè)過(guò)來(lái)了。這一看就是老手，直接抱了個(gè)iPad，上面花花綠綠的套餐表格。

"小妹你看，這個(gè)五千的套餐最劃算，充五千送三千，還送全年十二次護(hù)理。你今天不辦，下次來(lái)這個(gè)活動(dòng)就沒(méi)了。"

"我今天是第一次來(lái)，先體驗(yàn)一下。"

"第一次來(lái)才要抓住機(jī)會(huì)啊！我們新客專享價(jià)就今天一天，明天恢復(fù)原價(jià)。你今天辦了我再送你兩次剪發(fā)，加起來(lái)省了快兩千塊。"

鏡子里的我，臉已經(jīng)僵了。

"我真的不辦。"

三個(gè)女人交換了一下眼神。然后第三個(gè)人把iPad一收，嘆了口氣："那你今天單次是68，要不要加38做個(gè)精華護(hù)理？今天搞活動(dòng)，加38就行，平時(shí)要188。"

我說(shuō)不用，就剪。

她撇了撇嘴，終于拿起了剪刀。

整整兩個(gè)小時(shí)。剪完我逃出來(lái)的，腦袋里嗡嗡響。頭發(fā)是剪了，但整個(gè)過(guò)程就像打了一場(chǎng)仗。

后來(lái)我才知道，這不是服務(wù)，是圍獵。每個(gè)人的話術(shù)都設(shè)計(jì)好的，洗頭的講痛點(diǎn)，剪發(fā)的算經(jīng)濟(jì)賬，店長(zhǎng)級(jí)的給"限時(shí)優(yōu)惠"施壓。一環(huán)扣一環(huán)，溫水煮青蛙。

商業(yè)本來(lái)挺單純的。你提供手藝，我付錢，你給我把頭發(fā)剪好，我覺(jué)得值下次還來(lái)。就這么點(diǎn)事兒。可這群人硬是把剪頭發(fā)變成了推銷大賽。

店員眼里的你不是顧客，是獵物。他們的KPI不是剪好一個(gè)頭，是賣出去幾張卡。至于頭發(fā)剪得好不好，誰(shuí)關(guān)心呢？反正錢已經(jīng)進(jìn)了預(yù)付費(fèi)的池子，你下次來(lái)不來(lái)，他們沒(méi)那么在乎。

那店員自己呢？他們也不想這樣。但你讓他怎么辦，底薪就那點(diǎn)，不靠提成活不下去。老板把房租水電人工都?jí)涸谀莾海桓泐A(yù)付費(fèi)怎么回血。可預(yù)付費(fèi)一搞，心思全在拉新上，手藝反而成了陪襯。好師傅留不住，能留下的全是銷售型人才。

理發(fā)店就這么被搞壞了。每一方都在做對(duì)自己最有利的事，最后所有人一起倒霉。

還有一次，在正大廣場(chǎng)。我和同事看完電影出來(lái)，電梯口三個(gè)穿制服的女的迎上來(lái)，笑容燦爛得不太真實(shí)。

"先生您好，耽誤您兩分鐘，做個(gè)簡(jiǎn)單的英語(yǔ)水平調(diào)研可以嗎？"一個(gè)短頭發(fā)的姑娘特別熱情，手里拿著個(gè)夾子，看起來(lái)很專業(yè)。

我和同事都是臉皮薄的人，不好意思當(dāng)眾拒絕。想著敷衍兩句就走，結(jié)果被領(lǐng)到了旁邊一個(gè)會(huì)議室。門一關(guān)，燈一亮，三個(gè)人的表情都變了。

短頭發(fā)的先開(kāi)口："你們現(xiàn)在做什么工作的？"

我說(shuō)做設(shè)計(jì)的。

她眼睛一亮："做設(shè)計(jì)更要把英語(yǔ)搞上去??！你知道現(xiàn)在國(guó)外那些設(shè)計(jì)資源多豐富嗎？好多國(guó)內(nèi)看不到的。你看你一個(gè)月的工資多少？"

我說(shuō)還行吧。

旁邊那個(gè)卷發(fā)的接話了："還行是具體多少？你不要不好意思說(shuō)，我跟你講，我們這邊學(xué)出來(lái)的學(xué)員，普遍半年內(nèi)薪資翻倍。有個(gè)在陸家嘴做金融的，原來(lái)一萬(wàn)二，學(xué)了八個(gè)月跳槽去了外資，現(xiàn)在三萬(wàn)打底。"

說(shuō)完她翻開(kāi)一個(gè)文件夾，里面密密麻麻的學(xué)員案例，前后對(duì)比薪資。

我說(shuō)我們就是出來(lái)逛逛，今天沒(méi)打算報(bào)課。

短頭發(fā)的馬上湊近一點(diǎn)："所以更需要了解一下??！你想想，你現(xiàn)在不學(xué)，三年后你同事學(xué)了，到時(shí)候升職加薪的是他，不是你。你不慌嗎？"

"慌倒是不慌。"

"你心真大。"她盯著我，笑了一下，那笑容里有點(diǎn)東西，"我跟你講，現(xiàn)在大環(huán)境不好，你不提升自己，隨時(shí)可能被替代。英語(yǔ)這東西不是錦上添花，是保命技能。"

我同事拉了我一下，小聲說(shuō)走吧。

我們剛站起來(lái)，三個(gè)女的幾乎是同時(shí)動(dòng)了。短頭發(fā)的擋在門口，卷發(fā)的按住了我同事的肩膀，另一個(gè)直接拉了把椅子坐到了我旁邊。

"再坐會(huì)兒嘛，聊都聊了，聽(tīng)完嘛。我們還有好多資料沒(méi)給你看呢。"

那個(gè)按著我同事肩膀的，聲音軟下來(lái)但手沒(méi)松："你們別緊張，我們又不是壞人。就是想讓你們知道這個(gè)信息。你們現(xiàn)在走了，錯(cuò)過(guò)的是什么你們根本不知道。"

我當(dāng)時(shí)后背出汗了。想報(bào)警，又覺(jué)得好像沒(méi)到那一步。但那個(gè)門就在三米外，我們就是出不去。

"留下電話吧，我們約個(gè)試聽(tīng)課，免費(fèi)的，聽(tīng)完你們?cè)僮鰶Q定。"短頭發(fā)的退了一步，拿出登記本，"你們留了我就讓你們走。"

最后留了電話，承諾下周六來(lái)試聽(tīng)，才被放出來(lái)。

出了正大廣場(chǎng)的大門，我跟同事對(duì)視一眼，都長(zhǎng)出一口氣。

"這哪是推銷，"同事說(shuō)，"這是綁架。"

后來(lái)那個(gè)試聽(tīng)課我當(dāng)然沒(méi)去。但接下來(lái)的三個(gè)月，那個(gè)短頭發(fā)的每周給我打兩通電話。前兩次還挺客氣，后來(lái)語(yǔ)氣就變了。"你答應(yīng)了的怎么不來(lái)呢？我們老師都安排了。你這樣我們很被動(dòng)。"

再后來(lái)就不打了。但我知道，我的號(hào)碼被標(biāo)記成了"有意向但猶豫型"，賣給了下一家機(jī)構(gòu)。

英語(yǔ)培訓(xùn)本來(lái)也挺單純的。你想學(xué)東西，我提供課程，你學(xué)完了有收獲，口碑傳開(kāi)，更多人來(lái)找我?？蛇@群人偏不。他們把教育做成了傳銷式洗腦，把會(huì)議室變成了圍獵場(chǎng)。不關(guān)心你英語(yǔ)怎么樣，關(guān)心的是你能不能當(dāng)場(chǎng)掏錢。你不買？那是你格局不夠大。你猶豫？那是你對(duì)自己不夠狠。你窮？那是你不肯投資自己。

一套話術(shù)組合拳下來(lái)，意志力薄弱的真就簽了。簽完回過(guò)神發(fā)現(xiàn)，課沒(méi)上幾節(jié)，想退錢？合同里寫著七天內(nèi)可以退，但七天內(nèi)你還在被各種"體驗(yàn)課""破冰課"填滿，根本沒(méi)進(jìn)入正式課程。等你想退的時(shí)候，對(duì)不起，超過(guò)七天，退款要扣30%違約金。

那些被"綁架"簽了協(xié)議的，有人背上了分期貸，有人刷了信用卡，有人把年終獎(jiǎng)搭了進(jìn)去。后來(lái)在知乎上看到一個(gè)帖子，說(shuō)某英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)暴雷了，幾千個(gè)學(xué)員的錢打了水漂。底下第一條評(píng)論是："我當(dāng)年差點(diǎn)就簽了，那個(gè)女銷售摁著我的肩不讓我走，像極了傳銷。"

這事兒太多了。

你去健身房，本來(lái)挺簡(jiǎn)單的事兒，給錢，練?？蛇@群人先讓你辦年卡，教練上來(lái)就pua你。說(shuō)你體態(tài)有問(wèn)題，圓肩駝背骨盆前傾，不矯正四十歲就廢了。說(shuō)得你覺(jué)得自己再不上課明天就要癱床上。然后賣你私教課，三百一節(jié)，一次買五十節(jié)送十節(jié)。你算了算一萬(wàn)五，咬咬牙刷了卡。去了三次教練就開(kāi)始劃水，盯著手機(jī)給你數(shù)數(shù)。你想退？合同背面小字寫著"一經(jīng)售出概不退換"。

你去照相館拍證件照，本來(lái)挺簡(jiǎn)單，拍照，修圖，拿走。可這群人選片的時(shí)候坐在旁邊一驚一乍。"這張多好啊你不要？""這張眼神多有感覺(jué)你不要？"你刪一張她"哎呀"一聲，搞得你刪照片跟犯罪似的。最后你本來(lái)只想花一百五，出來(lái)的時(shí)候拎著三千八的套餐，相冊(cè)擺臺(tái)水晶框掛歷海報(bào)全齊了。

每一個(gè)行業(yè)本來(lái)都很單純。你賣東西，我買東西，你東西好我下次還來(lái)。就這么點(diǎn)事兒。可總有一群人非要加戲，非要算計(jì)，非要把簡(jiǎn)單的事情搞復(fù)雜。先把你圈進(jìn)來(lái)，再慢慢放血。先把水?dāng)嚋?，先把魚撈光，管他以后還有沒(méi)有。

商業(yè)是相互的。你把顧客當(dāng)韭菜割，顧客不傻，一次兩次上當(dāng)你再看看。現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)的人，十個(gè)里有八個(gè)不愿意進(jìn)那些裝修豪華的店。寧愿去巷子里找個(gè)老頭剪，十五塊錢，話都不多說(shuō)一句，剪完走人。

英語(yǔ)培訓(xùn)被搞臭了，大家寧可刷免費(fèi)APP也不信任何線下機(jī)構(gòu)。健身房跑路新聞一個(gè)接一個(gè)，年輕人現(xiàn)在都在B站跟視頻練，會(huì)員費(fèi)省下來(lái)買對(duì)啞鈴能用十年。選片師再一驚一乍？手機(jī)里自帶美顏修圖，三秒鐘搞定，誰(shuí)還去照相館。

這群人把每個(gè)行業(yè)都搞得烏煙瘴氣之后，拍拍屁股走了。留下的是一地雞毛，和一群再也不敢輕易相信任何商家的消費(fèi)者。

我有個(gè)朋友開(kāi)面館的，開(kāi)了七年，生意一直穩(wěn)。旁邊一條街的餐飲店換了三茬，他那小門面雷打不動(dòng)。我問(wèn)他秘訣，他說(shuō)哪有什么秘訣，就是面做好，量給足，別整那些花里胡哨的充值辦卡?？腿藖?lái)了吃碗面，吃高興了下回還來(lái)。

就這么簡(jiǎn)單。商業(yè)本來(lái)就這么簡(jiǎn)單?？善^大多數(shù)人做不到。因?yàn)樗麄円欤@個(gè)月的數(shù)據(jù)，這季度的報(bào)表，明年的增長(zhǎng)。預(yù)付費(fèi)多好啊，錢先進(jìn)來(lái)再說(shuō)。推銷多直接啊，比把東西做好容易多了。激勵(lì)一設(shè)，話術(shù)一培訓(xùn)，銷售們像上了發(fā)條一樣往前沖。

但錢進(jìn)來(lái)之后呢？人走了。

理發(fā)店空蕩蕩，健身房貼轉(zhuǎn)讓，英語(yǔ)機(jī)構(gòu)大門緊鎖。卷簾門上還貼著"感恩有你"的海報(bào)，門口蹲著討債的家長(zhǎng)。

商業(yè)本來(lái)挺單純的，就是被這群人搞壞的。他們把每個(gè)行業(yè)都變成了獵場(chǎng)，把每個(gè)消費(fèi)者都當(dāng)成了獵物?？色C場(chǎng)里獵物一旦死光了，獵人自己也活不下去。

現(xiàn)在看到裝修氣派的理發(fā)店，我轉(zhuǎn)身就走。不是我消費(fèi)不起，是我花不起那個(gè)時(shí)間和心情去跟一屋子銷售斗智斗勇。我就想剪個(gè)頭，安安靜靜地剪個(gè)頭。

這個(gè)要求，在這個(gè)時(shí)代，居然變得這么奢侈。