北京
今天刷到一個2018年的知乎老帖，問的是“有哪些游戲的超前設計讓你覺得不是這個時代的東西”。帖主自己的答案是矮人要塞，但他說他沒敢回，因為根本沒玩過。我覺得這反應太真實了——干了十五年游戲發行的老炮兒，聽過無數神作大名，就是沒勇氣打開。
這期播客周姐負責放事實，主持人大盛負責被“打臉”，我聽完最直觀的感受是：有些設計超前到當年的玩家根本接不住，但它們的DNA卻悄悄爬進了今天幾乎所有熱門游戲里。
先說1985年的馬里奧空中變向。你現在玩任何一個平臺跳躍游戲，跳起來之后左右微調落地位置，這是肌肉記憶對吧？但在宮本茂之前，游戲角色一旦離地，軌跡是鎖死的，物理上很真實，手感上很僵硬。他干了一件反直覺的事：允許玩家在空中拐彎。今天你每天都在用這個設計，但你不會想到，它曾經壓根不存在。
再到1996年的暗黑破壞神。初代暗黑的設計者沒做固定裝備，而是寫了一套詞綴規則，讓程序自己生成無數種組合。前綴加后綴，屬性隨機roll，你打到的每一件裝備都是獨一無二的。今天你玩二游抽卡、肉鴿拿隨機技能、開放世界刷動態掉落，這一整套“隨機性驅動肝度”的邏輯，祖宗就在這兒。
然后2001年的鬼武者出了個叫“一閃”的機制。敵人攻擊即將命中的瞬間按下反擊，一刀斃命，風險極高回報極大。后來這個IP死了，但靈魂被只狼借走了。彈反這件事隔了整整十八年，用不同的包裝重新火了一次，還成了動作游戲的一條核心設計路線。
最后是2006年的矮人要塞，ASCII字符畫界面底下藏著游戲行業最深的涌現式模擬。兄弟兩人做了二十年，程序為每一個矮人計算手指、牙齒、情緒和記憶交互。2022年上Steam版，首月直接賣了720萬美元。這游戲從沒想過自己會爆，它只是在等一個大家終于能看懂它的時間點。
聽完這期順手記了個筆記，也推薦對設計史好奇的老哥去翻翻往期，比如《沒玩過Steam丟人嗎》那期我也挺喜歡的。超前設計最殘酷的地方不是它有多先鋒，而是它不知道自己要等多久。當年沒玩懂的人，可能只是太早了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
