“ 那一瞬間，我突然意識到，我真的成了鄉下老鼠，很難再適應這種都市生活了。可恰恰在那一瞬間，我的生活出現了某些變化。我這只鄉下老鼠，不得不搬到紐約一一那讓我深惡痛絕的地方。我必須做好準備，習慣空氣污染和噪音，忍受驚嚇，得以幸存下來。 ”

——北島

美國有這么個童話故事：一個鄉下老鼠請城里的老鼠到鄉下做客，用玉米、土豆和谷子招待他。飯后城里老鼠不吭聲，只是請鄉下老鼠到他那兒去做客。有一天，鄉下老鼠進了城。讓他驚訝的是，城里老鼠吃的比他好十倍：干酪、奶油、火腿、蛋糕等。正大吃大喝，城里老鼠驚呼：“快逃命，惡貓來了！”四爪狂奔，剛逃過一劫，又差點被滿街飛跑的汽車軋死。最后，鄉下老鼠喘著氣說：“我還是在鄉下過太平日子，總比這好吃好喝可處處擔驚受怕的生活強。”

我就是這么只鄉下老鼠，整天仰望藍天白云。要說此前我也做過好幾十年的城里老鼠，“四十不惑”那年大惑，我滿世界流亡，神不守舍。五年前終于搬到加州的小鎮，定居下來。每回到城里做客，好吃好喝，還是惦記鄉下的太平日子。

和北京相比，我們小鎮真正算得鄉下了。五萬來人，除了一家西紅柿加工廠，無任何工業。四周全都是農田，一馬平川，遠處倒是有山一望山跑死馬。加州大學戴維斯分校的農學院在全美國數一數二，由于用動物做實驗成了綠色和平組織攻擊的重點。市內主要交通工具是自行車。本地報紙無新聞，每天公布的空氣污染指數低得讓人產生錯覺，以為生活在另一個星球上。

我每天是在鳥叫聲中醒來的。仔細聽去，兩只紅嘴山雀之間的調情過于夸張，一只喜鵲呱呱地說著單口相聲，一群麻雀像野小子招搖過市。

住在巴黎，我每天半夜兩點準醒。對面酒吧關門，酒鬼被轟出來，在街上鬼哭狼嚎。早上6點25分，再次被垃圾車吵醒，趕緊用枕頭堵住耳朵，沒用。那車重如坦克，轟隆隆震得人心慌。它橫行直撞，似乎要直接開進屋里，把我也裝走。這讓我想起小時候，家住北京三不老胡同，對面就是家紡織廠，僅一街之隔。到了夏天，廠房上的窗戶統統敞開，就像一百個喇叭朝我們喊話，用的是最單調的語言。每星期五廠休，靜得倒讓人受不了，夜里翻來覆去睡不著，盼著人家趕快開工。

要說這和紐約的噪音相比實在算不了什么。前兩年某日，我住紐約曼哈頓中城的一個朋友家。半夜3點，一陣清脆的槍聲，緊接著警車呼嘯而至，第二天早上看報紙才知道是匪徒交火，一死兩傷。你跟紐約人提這個，人家嫌你少見多怪。

別忘了紐約的人是在槍林彈雨中長大的，有極其堅韌的神經。據說要是街上有人開槍，多數紐約人像游擊戰士那樣經驗豐富，最多低頭哈腰，避開危險。他們隨后會幾句臟話，彈彈灰塵，舒展一下腰肢，繼續奔向各自的戰場。

我在巴黎被搶過，不多，就一回。那是晚上11點多鐘，朋友開車送我，在東站附近的臨時住處下車。我發現兩個男人尾隨在后，一高一矮。矮個子緊走了兩步，和我并排，用蹩腳的英文說：“錢！我們有槍！”我往后掃了一眼，大個子把手揣進懷里，那架勢不像有槍，倒有可能是個笤帚疙瘩。我磨磨蹭蹭，剛掏出一百五十法郎，他們就迫不及待地一把奪走，逃之夭夭。第二天我路過附近酒吧，看見那兩個業余強盜正用我的錢喝酒呢。

我認識個丹麥漢學家。他頭一回去紐約，拿地圖在曼哈頓街頭東張西望，突然一個黑人親熱地摟住他，刀尖頂在腰眼上。沒轍，他只好從上衣口袋往外掏錢，本想五塊十塊打發打發算了。可美元的顏色尺寸全一樣，一不留神，他抽出張一百美元的鈔票，黑人一把攥住他腕子。他急中生智，大罵美國的種族歧視。黑人樂了，打了個折扣降到八十塊。他接著大罵當時的總統里根，罵得狗血噴頭，黑人拍拍他肩膀-哥們兒，你真夠意思，降到五十吧。臨別，漢學家和強盜互相握手，難舍難分。能碰上這么通情達理的強盜，那是運氣，當然最好是別碰上。自八十年代初起，大批大陸留學生涌進美國大城市，窮，只能住最差的地區。面對危險，各有各的高招。我在紐約見過個大陸留學生，他打扮特別：黑呢大衣、墨鏡，黑禮帽壓得低低的，歪叼著煙卷，兩手揣兜，螃蟹般橫著走路一-典型的好萊塢電影里三四十年代聯邦調查局探員。雖說這打扮有點兒過時，可還是讓惡人心里犯怵，盡量躲他遠點兒。

俄國著名的大提琴家羅斯特羅波維奇（MstislavRostropvich）說過，大都市的人匆匆忙忙奔向死亡。這話在理。你想想，那些城里老鼠整天疲于奔命，就像上了發條，除了睡覺，哪兒有歇的時候?其實生命過程就是一種體驗，若無清閑，哪兒來的體驗?時間被填滿了，壓縮了。一年短如一日，唰地過去了。

我們有娛樂，城里老鼠總是這樣說。其實娛樂是跟空虛綁在一起的，像工作一樣也是時間的填充物，不可能帶來真正的清閑。人們是因為懼怕孤獨才聚到一起去的。再說如今想看電影用不著非得住在大都市。很多人附庸風雅，為頭一輪電影打破頭，第二天上班會友總算是有了談話的資本。讓我最受不了的是城里人精心打扮去聽古典音樂，又不是參加婚禮舞會，那純粹是花錢受罪——忍住咳嗽憋著尿還不敢大喘氣，一不留神打了個盹兒，被掌聲吵醒跟著起立歡呼，非得讓人家再來一遍，否則絕不罷休。這不是有病嗎？聽音樂本來是私人的事，應該關起門來，用不著搞得那么轟轟烈烈。

而我們鄉下老鼠……

我的紐約朋友艾略特 （Eliot） 反過來嘲笑我說：“什么鄉下老鼠，你是郊區老鼠。”

郊區 （suburban） 在美國是一種很特別的概念。它是指那些住在大都市郊區的中產階級的生活方式，以及與此相連的文化意識形態。一般來說，他們玩命工作，開豐田Camry汽車，吃快餐，為住好學區勒緊褲腰帶，貸款買房子置地，割草養花，跑步遛狗，關門看電視吵架自找麻煩，再花錢看心理醫生。有部電影《美國美人》 （AmericanBeauty） 諷刺的就是這種郊區生活。

仔細一想，在美國真正的鄉下老鼠不多了，多半都是郊區老鼠，幾乎個個也都是工作狂，比城里老鼠強不到哪兒去。據統計，全世界數美國人工作時間最長，甚至超過在這方面名聲惡劣的日本人。所謂美國人的富裕，我看其實也不過是個數字而已，整天撅著屁股追著自己的影子瞎忙乎，掙了錢又怎么樣，哪有工夫享受？

住宅的布局結構，從某種意義上決定了人們的生活方式。在郊區，一眼望去，大多數房子像一個模子里翻出來的，毫無個性。久而久之，住在里面的人也彼此雷同。我在大學教書，發現美國小青年的思路大同小異，讓我大吃一驚，再看到郊區那一排排標準化房子，才恍然大悟。有時想，這種現代化的洗腦，比集權主義更可怕，因為人們完全喪失了反抗意識，認為這一切是天經地義的。

美國人最熱愛的概念是“空間”，越大越好，從大房子大汽車大電視，到大吃大喝大塊頭。郊區胖子多，這和垃圾食品有關。每逢周末，我開車加入美國人購物的行列。那個名叫Costco的連鎖店大得像個飛機庫，里面的貨物也像是剛從飛機上卸下來的。食品都是大包裝的：牛肉十磅，蛋五打，啤酒三十罐。你再看出口處個個滿載而歸，喜氣洋洋，把汽車塞得滿滿的。

我的一個南非朋友來美國，他驚訝地告訴我說：“美國人窮得胖死。”我琢磨這話包含兩重意思：其一，美國胖子多半來自廣大勞動人民，“饑不擇食”；其二，是指美國飲食文化的粗鄙傾向。這大概和清教徒的傳統有關，其后又恰好成了暴發戶，求多求快，把垃圾食品進行商業化包裝靠廣告打遍全世界。“麥當勞”和“肯德基”這類美國怪物，居然能在“食不厭精”的中國站住腳，可見其厲害。

最可怕的是那些小鎮的美式自助餐店，胖子云集。我覺得那是商業化陰謀中最險惡的一部分，正如鴉片，讓那些貪食的人欲罷不能，直到胖死。

寫到這兒，我不禁打了個冷戰。郊區生活真的有那么可怕嗎？我想郊區老鼠至少文質彬彬。早上出門散步，一路上人們都招手致意，“哈羅”“早安”沒完沒了，這總比城里老鼠橫眉冷對甚至拔刀相向好多了。據說一個鄉下孩子頭一次到紐約，下了長途車跟過往行人挨個打招呼，可沒一個人理他，沒走多遠他只好放棄了。也許在大都市，人們對孤獨有更徹底的領悟，用不著裝模作樣。要不賈克梅蒂（Giacometti）的雕塑——那些細得像竹竿一樣的人，其背景正是大都市呢。

紐約是個瘋人院。我前兩天去紐約，到一個住在格林威治村的朋友家做客。出來已經半夜了。紐約的夜生活才開始，車水馬龍，燈紅酒綠，讓我目瞪口呆。一個年輕女人在街上大叫大喊，原來隔著停在路邊的車輛跟一個男人說話；一個老頭八成剛從監獄放出來，在原地轉圈跑步;一個半裸的醉漢站在路邊自言自語；一個瘦高的黑人邊走邊扭屁股，兩手隨著他內心的韻律擺動……

那一瞬間，我突然意識到，我真的成了鄉下老鼠，很難再適應這種都市生活了。可恰恰在那一瞬間，我的生活出現了某些變化。我這只鄉下老鼠，不得不搬到紐約一一那讓我深惡痛絕的地方。我必須做好準備，習慣空氣污染和噪音，忍受驚嚇，得以幸存下來。

文字 丨選自《午夜之門》，北島 著，三聯書店/活字文化，2015.10

圖片丨picture@Bliiy Dinh

來源丨楚塵文化

版權聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】