阜陽街頭一家開了三十年的格拉條老店，2026年6月底迎來一位不太起眼的客人。

這人戴著圓框眼鏡，身材矮小，坐在小板凳上，捧著一份只要12.9元的套餐吃得津津有味，嘴里還不停念叨“好香”。

有食客盯著看了半天才反應過來，這不是周星馳電影里那個總是挨揍的“黃小龜”黃一山嗎？

更有意思的是，就在前一天，這位62歲的老演員還特意發視頻，像個普通背包客一樣，向網友打聽阜陽哪里好吃、哪里好玩。

誰能想到，當年逗笑幾代人的喜劇明星，到了花甲之年，還在全國各地跑商演、探店、接代言，連軸轉得沒有一點要歇腳的意思。

很多人對此頗有微詞，覺得老港星是過氣了，只能靠販賣情懷四處“撈金”?？扇绻懔私馑澈蟮墓适?，恐怕就笑不出來了。這位熒幕上的開心果，肩上扛著的擔子，比誰都重。

要說黃一山，他在香港影壇絕對算個異類。如今的喜劇演員大多是草根出身，可他偏偏是高材生。

本名黃志強的他，1964年生在香港，從小讀書就是尖子，中學和填詞大佬陳少琪是同學，后來更是考進了香港中文大學社會學系。這樣的學歷，在那個圈子里鳳毛麟角。

畢業后他進了TVB做編劇，本來打算靠腦子吃飯，寫寫搞笑節目。

結果因為個子矮、戴眼鏡、一張娃娃臉自帶喜感，常被推到鏡頭前露臉，慢慢攢了點人氣，還得了個“細龜”的外號。

真正改變命運的是1991年。周星馳拍《逃學威龍》，需要一個膽小又機靈的眼鏡學生，一眼相中了他。

“黃小龜”這個角色火遍大江南北，黃一山也就此從幕后轉到臺前，成了星爺身邊的固定班底。

之后那幾年是他的黃金期?！短撇Ⅻc秋香》里呆頭呆腦的華文，《九品芝麻官》里貪玩好色的同治皇帝，還有《破壞之王》、《瘦虎肥龍》等等。

他專演那些蠢萌、膽小、愛耍小聰明的小人物，明明是個高學歷，卻把小人物演得活靈活現。巔峰時一年能接十幾部戲，前后算下來拍了三百多部作品。

按這個路子走下去，他本該成為一個安享晚年的喜劇老戲骨?？擅\在他三十多歲那年，狠狠拐了個彎。

1995年，黃一山和沈陽姑娘杜婷婷結婚，同年大兒子黃頌衡出生，五年后小兒子也來了，一家四口本是其樂融融。

轉折出現在2003年前后。大兒子長到七八歲，漸漸顯出不對勁，動作越來越慢，反應也跟不上同齡孩子。

夫妻倆帶著孩子四處求醫，最后等來一個晴天霹靂般的結果：先天性腦白質發育不健全。

這病有多罕見？當時整個香港也就二三十個病例，比中六合彩還難碰上。黃一山自己上網查資料，越查心越涼。

醫生的話更是冰冷：這種孩子可能活不過十幾歲，有的會先失明，然后慢慢離世，而且無藥可治。

說白了，這病會讓大腦里的“白質”一點點退化，就像電線的絕緣層一層層脫落，最后信號徹底傳不過去。孩子的運動、認知能力會一步步衰退，最終連端起一個水杯的力氣都沒有。

那個在銀幕上嬉皮笑臉的男人，私底下徹底崩潰了。但他骨子里有股不認命的勁兒，西醫看了看中醫，正規療法試完試偏方，能想的辦法全都試了一遍。

為了方便照顧兒子，也為了在內地多掙錢，2003年他干脆帶著全家搬到了廣州，幾乎淡出了演藝圈。

二十多年里，他親手抱著兒子上下輪椅，手腕都落下了勞損的毛病，可他從沒抱怨過，反而說這是自己的福氣。

他最大的遺憾，是兒子這輩子沒法像普通人那樣讀書、談戀愛、結婚生子。他甚至在采訪里說過，希望自己走的那天，能帶著大兒子一起走，免得留下孩子一個人在世上受苦。

這話聽著殘忍，實則是一個父親想到自己百年之后、殘疾兒子無人照料時，最深切的痛和最沉重的愛。

如今，大兒子已經活到了30歲，遠遠超出了醫生當初的預判，堪稱醫學奇跡。可這奇跡的背后，是康復、護理、藥物、專人看護堆出來的天文數字開銷。

這，就是黃一山年過六旬還不敢退休的根本原因。光靠拍戲接商演，似乎還填不滿這個家的開銷。這些年，黃一山一直在折騰做生意。

早些年他在深圳、東莞、無錫、合肥開過七家足療店，生意還算紅火，后來又開過清遠雞專賣店，都做得不錯?？傻搅?025年，他在湖北荊州栽了跟頭。

那年夏天，他盤下一間兩層樓、一百三十多個餐位的店面，開了家“山哥山嫂的風味館”。店里貼滿周星馳的電影海報，主打懷舊加平價。

之所以選荊州，是因為他的經紀人是荊州人，有家鄉情結。剛開業那陣確實火，試營業天天爆滿，日營業額能過萬。

有人質疑他用預制菜，他還專門拍視頻帶網友看后廚，院子里擺著新鮮食材，廚房雖小卻干干凈凈。眼看勢頭不錯，他年底又趁熱打鐵開了家火鍋店。

可惜隔行如隔山。顧客的評價出奇一致：味道一般，價格偏貴，性價比太低。一個香港人跑到湖北做湖北菜，本就有些水土不服。

結果這家承載著他餐飲夢的店，剛開張滿一年就倒閉了，連帶火鍋店也沒撐住。外人笑他不自量力，可知情的人卻道出了實情：他開店，很大程度上是為了小兒子。

老天爺關上一扇門，到底還是留了扇窗。黃一山的小兒子黃頌匡是個貨真價實的學霸，從小就懂事，知道爸媽精力都撲在哥哥身上，讀書從來不用人操心。

高中畢業后，他考進了世界排名前十的倫敦大學學院，光學費一年就要二十萬。本科讀完，又考上了北京大學的心理學碩士。

小兒子對餐飲有興趣，做父親的就出錢出力幫著試水，哪怕虧了，也算給孩子攢經驗。

一個孩子需要他拼命賺錢托底續命，另一個孩子需要他鋪路搭橋，這兩個兒子，就是他在名利場里摸爬滾打的全部理由。

現在的黃一山，大部分時間待在內地，抖音上有兩百多萬粉絲，平時發發日常、偶爾直播帶貨，各地的活動一個接一個。

他身上找不到半點明星架子。去縣城商演、去景區扮NPC、蹲在路邊吃幾塊錢的小吃，怎么接地氣怎么來。拍戲也從不挑角色，有合適的就接，業內都喊他“勞?！?。

清明節回廣東臺山老家祭祖，他扶著樹爬山路，下山靠親戚攙著，祭拜完就鋪幾張報紙蹲地上，和二十多個親戚分吃烤豬燒鵝，吃得滿嘴油。

從星爺電影里風光的黃金配角，到如今四處奔波的六旬老人，黃一山的人生像一條高開低走卻又格外有韌性的曲線。

熒幕上他讓千萬人開懷大笑，熒幕下他默默扛著一個家，一步一步往前挪，沒倒下，也沒喊過苦。

就像他演過的那些小人物，不起眼，甚至有點狼狽，可骨子里那股不服輸的勁兒，撐著他把日子一天天過了下去。

信息來源