當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年6月28日，莫斯科。

統(tǒng)一俄羅斯黨黨代會的講臺上，梅德韋杰夫一口氣列出了俄羅斯面臨的七大挑戰(zhàn)：人口、勞動(dòng)力市場變化、地區(qū)發(fā)展失衡、空前的經(jīng)濟(jì)壓力、技術(shù)競賽、外來價(jià)值觀滲透，以及國家安全。人們原以為，排在最前頭的該是那些"硬核"議題。

可他偏偏把排在第一、也是用詞最重的"最嚴(yán)峻"那一個(gè)，留給了一個(gè)看上去最柔軟的詞——人口。

最強(qiáng)硬的政治人物之一，說出了最無奈的判斷。"第一項(xiàng)也是最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，就是人口問題。"梅德韋杰夫說，"我們國家的美好未來，始于家庭，始于孩子。顯而易見，俄羅斯的新公民越多，國家就越強(qiáng)大。"

就在兩個(gè)多月前的4月，普京也把提高生育率、扶持多子女家庭列為國家的優(yōu)先任務(wù)。一個(gè)橫跨11個(gè)時(shí)區(qū)、坐擁1700萬平方公里國土的龐然大國，最焦慮的事，竟然濃縮成三個(gè)字：人太少。

一個(gè)能造航母、能發(fā)衛(wèi)星、能在國際棋盤上從容落子的國家，為什么會被"生孩子"這件最古老的事，難成這樣？這背后，藏著一條比任何導(dǎo)彈都更難攔截的鐵律。

先看一組數(shù)字。2024年，俄羅斯全年新生人口約122.2萬，是1999年以來的最低值。和十年前的2014年相比，一年的新生兒數(shù)量，整整少了三分之一。

再把時(shí)間稍微拉長：從2016到2024年，短短九年，俄羅斯人口的自然減少（死亡減去出生）累計(jì)超過300萬——相當(dāng)于在版圖上，悄無聲息地抹掉了一整座大城市的全部居民。

更讓外界揪心的是2025年。多位人口學(xué)家估算，這一年頭幾個(gè)月的新生兒數(shù)量，可能創(chuàng)下19世紀(jì)初以來、也就是兩百多年來的最低紀(jì)錄。俄羅斯人口學(xué)家拉克沙說得很直白：這個(gè)國家正"站在人口斷崖的邊緣"。

而就在2025年年中，俄羅斯統(tǒng)計(jì)局悄然停止公布大部分月度人口數(shù)據(jù)——當(dāng)一個(gè)國家不再愿意把出生和死亡的數(shù)字?jǐn)[上臺面，這份沉默本身，就是一種回答。

進(jìn)入2020年代，俄羅斯的催生政策越來越帶著一股焦灼：2022年，沉寂多年的蘇聯(lián)式"英雄母親"勛章被重新頒出，獎(jiǎng)勵(lì)生育十個(gè)孩子的女性；2024年11月，普京干脆簽署法律，禁止所謂"丁克主義"的宣傳。

有人會問：發(fā)錢催生，不就行了？

這正是人口問題最反直覺、也最殘酷的地方。俄羅斯不是沒努力過，而且還曾經(jīng)成功過。2006到2015年，政府靠"母親資本"等一攬子獎(jiǎng)勵(lì)政策，硬是把總和生育率從1.28拉到了1.76，漲幅近40%——這是過去四分之一個(gè)世紀(jì)里，全世界幾乎沒有哪個(gè)大國能復(fù)制的成績。

可是然后呢？數(shù)字又一點(diǎn)點(diǎn)掉了下來，如今的總和生育率重新滑回1.4左右。

問題出在一條看不見的鐵律上——人口慣性。

今天能生孩子的媽媽，是二三十年前出生的那一批孩子。而上世紀(jì)90年代，恰恰是蘇聯(lián)解體后俄羅斯生育率斷崖式崩塌的年代。

那一代"少生的孩子"，如今正好長成了"少數(shù)的母親"。于是哪怕政策再給力、哪怕每位母親都愿意多生，可育齡婦女的總盤子本身就在縮小，新生兒的總量，還是被一只無形的手往下摁。

這就像一列正在減速的火車，你猛踩油門，它也得先把慣性走完，才可能慢慢掉頭。催生能改變的是斜率，卻很難在短期內(nèi)改變方向。這不是哪一屆政府不夠努力，而是幾代人之前就埋下的伏筆，正在今天一一兌現(xiàn)。

更深一層看，俄羅斯正經(jīng)歷所謂的"第二次人口轉(zhuǎn)型"：年輕人結(jié)婚越來越晚，女性生第一個(gè)孩子的年齡不斷推后，頭胎生育率下滑得最為明顯。

第一胎都遲遲不愿生、不敢生，后面的二胎、三胎自然無從談起，像多米諾骨牌一樣層層倒下。值得一提的是，俄羅斯也有它獨(dú)特的韌性——多子女家庭的比例并不低，四個(gè)孩子以上的生育率，在所有基督教傳統(tǒng)的發(fā)達(dá)國家里都相當(dāng)突出，這多少起到了一點(diǎn)緩沖。但緩沖終究只是緩沖，扭轉(zhuǎn)不了大盤下行的總趨勢。

如果說"生得少"是天平的一端，那么天平的另一端，是俄羅斯一個(gè)更古老、更隱痛的難題——死得早，尤其是男人。

這是俄羅斯人口問題里，最讓外人難以理解的一塊。世界上大多數(shù)國家，女性確實(shí)比男性長壽，但差距通常只有四五歲。而在俄羅斯，男女預(yù)期壽命的鴻溝，長期高達(dá)10到12歲，這在全球都極為罕見。近年的數(shù)據(jù)里，俄羅斯女性的平均預(yù)期壽命約78歲，男性卻只有67歲上下。

把鏡頭搖回最黑暗的1994年。那一年，俄羅斯男性的預(yù)期壽命一度跌到58歲——比當(dāng)時(shí)60歲的退休年齡還要低。換句話說，相當(dāng)一部分俄羅斯男人，根本等不到領(lǐng)退休金的那一天。酗酒、意外、事故、暴力，像幾把鈍刀，一刀一刀削短了俄羅斯男人的壽命。莫斯科大學(xué)的人口學(xué)者安東諾夫曾感嘆，常年的征戰(zhàn)與動(dòng)蕩，讓俄羅斯的男人們"根本沒把健康當(dāng)回事"。

這道傷口的根，其實(shí)扎得很深。早在蘇聯(lián)時(shí)期，從1964到1980年，全蘇的預(yù)期壽命就足足下降了2.5歲——要知道，除了戰(zhàn)爭年代，全世界幾乎找不到第二個(gè)在和平時(shí)期出現(xiàn)如此劇烈倒退的地方。它照見的，是一整套公共衛(wèi)生體系和生活方式的慢性危機(jī)。

更令人唏噓的是，這其中相當(dāng)一部分死亡，都屬于"可預(yù)防"的范疇：疾病、酗酒、意外。換句話說，它們本不該發(fā)生。

長期下來，連人口的性別都失了衡：俄羅斯女性比男性，足足多出約一千萬。

好在這條曲線，俄羅斯也不是沒有扳回來過。早在1985年，戈?duì)柊蛦谭蛲菩薪屏睿Ч⒏鸵娪啊獌H那一年，死亡人數(shù)就比預(yù)期少了二十多萬；五年間少死了約100萬人，全民預(yù)期壽命一舉提高2.5歲，男性更是多活了3.5歲。

2005到2019年，隨著經(jīng)濟(jì)回暖、醫(yī)療投入加大，俄羅斯男性的預(yù)期壽命又一口氣追回了將近10年。2024年，普京更是把2036年的全國人均預(yù)期壽命目標(biāo)，定在了雄心勃勃的81歲。

可這恰恰說明：死亡率從來不是天命，而是一面鏡子，照見的是一個(gè)社會的醫(yī)療、保障、生活方式，乃至每一個(gè)普通人對明天有沒有信心。一個(gè)讓壯年男子等不到退休的社會，失去的不只是勞動(dòng)力和納稅人，還有無數(shù)個(gè)本該完整的家庭。

聊到這里，必須把目光從產(chǎn)房和病房，投向那張巨大的地圖。

俄羅斯有多大？1700萬平方公里，橫跨11個(gè)時(shí)區(qū)，是這個(gè)星球上面積最大的國家。可它的人口密度，平均每平方公里不到9個(gè)人——放眼全球，這是人煙最稀疏的國度之一。土地夠多，人卻太少，這才是俄羅斯一切焦慮的總根源。

而且這點(diǎn)人，還分布得極不均勻。西伯利亞占了俄羅斯約四分之三的國土，卻只住著不到四分之一的人口。在遠(yuǎn)東、在北極圈，村莊一座座變空，城鎮(zhèn)一個(gè)個(gè)萎縮，人們像退潮一樣，源源不斷地往莫斯科、圣彼得堡這些西部大城市涌。

整個(gè)國家12座百萬人口的大城市，大半擠在歐洲那一側(cè)。東邊那片埋著石油、天然氣和森林的遼闊土地，正越來越像一間點(diǎn)著燈、卻沒什么人住的空宅子。

這種空曠，是有畫面感的。在俄羅斯歐洲部分，城市之間的平均距離只有45到75公里，鄰里相望；可到了西伯利亞，城與城之間動(dòng)輒相隔200公里以上，中間是大片大片的無人地帶，有學(xué)者干脆把它稱作"俄羅斯的黑洞"。

人口的流動(dòng)也幾乎是單向的：西伯利亞的人口流向?yàn)趵瓲枺瑸趵瓲柫飨驓W洲部分，最后一齊匯向莫斯科和圣彼得堡兩大城市圈。整個(gè)國家的人，仿佛都在朝著西邊那個(gè)角落，緩緩地、不可逆地滑動(dòng)。

這才是梅德韋杰夫把人口排在第一的深層原因。

我們常常以為，大國的實(shí)力是鋼鐵、是石油、是導(dǎo)彈的射程。但所有這些的底座，其實(shí)都是人。要守住遼闊的邊疆，需要人；

要把地下的資源變成財(cái)富，需要人；

要供養(yǎng)軍隊(duì)、撐起科研、繳納稅收、拉動(dòng)內(nèi)需——樣樣都離不開人。一塊沒有人的土地，再遼闊，也只是地圖上一片沉睡的潛力，撐不起真正的國力。如今俄羅斯的勞動(dòng)力缺口，據(jù)估算已高達(dá)1000萬之巨，遠(yuǎn)東能源開發(fā)領(lǐng)域的用工短缺，甚至接近一半。

雪上加霜的是，留下來的人，也在老去。1990年，俄羅斯人口的年齡中位數(shù)還只有32歲，正當(dāng)壯年；到2025年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)爬升到40歲出頭。65歲以上的老人占比，則從1990年的10%漲到了近17%。一邊是越來越少的年輕肩膀，一邊是越來越多需要供養(yǎng)的銀發(fā)——人口紅利正在悄悄退場，養(yǎng)老與勞動(dòng)力的雙重壓力，正一點(diǎn)點(diǎn)壓上每一個(gè)還在工作的人身上。

土地可以丈量，人心卻要一代一代去焐熱。地越大、人越少、人越老，這道結(jié)構(gòu)性的裂縫，就越難彌合。

把視野再放大一層，你會發(fā)現(xiàn)：人口這道難題，從來不是俄羅斯一個(gè)國家的獨(dú)唱。

俄羅斯的故事之所以格外刺眼，是因?yàn)樗堰@道題里三個(gè)最難的變量——生得少、死得早、地太空——同時(shí)擺在了一起。

如果任由這條曲線往下走，會是什么光景？聯(lián)合國和俄羅斯官方的多份預(yù)測，幾乎指向同一個(gè)方向：哪怕按相對樂觀的口徑，到2046年前后，俄羅斯人口也可能從如今的1.46億，滑落到1.39億左右；

而在更悲觀的情景下，本世紀(jì)末甚至可能跌回1億以內(nèi)——那大致是1897年沙俄帝國第一次人口普查時(shí)的規(guī)模。一個(gè)多世紀(jì)辛苦積攢下來的人口，可能在曲線的另一頭，被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)抹平。數(shù)字是冰冷的，可數(shù)字背后，是一個(gè)民族對自身延續(xù)的深深焦慮。

而人口最可怕的地方，恰恰在于它是一個(gè)"慢變量"。它不像股市會在一天里暴跌，也不像戰(zhàn)火會在一夜間燃起。它更像一鍋緩緩加熱的溫水，等到你覺出滾燙、想要抽身時(shí)，往往已經(jīng)錯(cuò)過了最該出手的時(shí)機(jī)。它考驗(yàn)的，從來不是某一屆政府一時(shí)的決心，而是一個(gè)民族幾十年如一日的耐心與定力。

俄羅斯的七大挑戰(zhàn)里，導(dǎo)彈攔得住，制裁扛得過，唯獨(dú)"人"這道題，要用幾代人去慢慢作答。

把時(shí)間拉長到百年再回望，大國的興衰，其實(shí)很少寫在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上，而是寫在一道最樸素的算術(shù)里——還有多少搖籃，在輕輕地晃動(dòng)。

三千年前，中國的古人早就把答案刻進(jìn)了典籍：民惟邦本，本固邦寧。一個(gè)國家最深的根，從來不是鋼鐵與石油，而是一代又一代，仍然愿意把孩子帶到這個(gè)世界上來的，那些最普通的人。