北京
世界杯小組出線，對美國人來說從來不是難事。但他們的狂歡通常也到此為止——殺進淘汰賽，然后迅速離場。本周三，美國男足將在加州圣克拉拉迎戰波黑，迎來隊史第12次世界杯征程中的第8場淘汰賽。歷史給出的劇本冰冷而一致：在過去所有贏球或回家的生死局里，美國隊只在2002年真正品嘗過一次勝利。
今年擴軍后的48隊賽制把淘汰賽第一輪膨脹成了32隊混戰。這意味著美國人必須比前輩多闖一道關卡，才能往前走哪怕一小步。多出來的這層過濾網，讓那個熟悉的問題變得更加沉重：這一代人，能改寫只能活一輪的命運嗎？
翻看美國隊在生死戰里的履歷，掙扎是唯一的主旋律。1930年首屆世界杯只有13隊參賽，美國作為小組頭名直接晉級半決賽，然后毫無招架之力地1比6倒在阿根廷腳下。四年后的意大利世界杯干脆沒有小組賽，整個賽程都是從第一分鐘開始單場淘汰，美國人剛一亮相就被東道主兼后來的冠軍意大利7比1碾碎，世界杯之旅開場即散場。
1994年以本土東道主之姿回歸，美國隊在玫瑰碗用一場2比1爆冷擊敗哥倫比亞，加上與瑞士的1比1平局，拿到了十六強門票，迎面撞上巴西。巴西人即使被罰下一人——萊昂納多肘擊打裂了美國中場拉莫斯的頭骨——依然牢牢控場，1比0帶走勝利，隨后一路登頂摘下第四座金杯。美國隊在人數占優的70多分鐘里，制造了零個進球。
2002年是那條曲線的頂點，也是現代美國男足唯一值得反復拿來取暖的記憶。跨過歐洲勁旅葡萄牙、逼平聯合東道主韓國之后，他們碰上老對手墨西哥。麥克布萊德和多諾萬的兩個進球換來一場干脆的2比0，美國人終于知道淘汰賽贏球是什么滋味。止步在四分之一決賽的那場0比1至今仍被反復咀嚼：面對后來的亞軍德國隊，巴拉克第39分鐘射進致勝球；而德國球員在門線上用手臂擋出美國隊幾乎必進之球的那個瞬間，在沒有視頻回放的年代成了永恒的憤怒符號。
2010年南非，多諾萬在小組賽末輪最后時刻刺穿阿爾及利亞，讓全國陷入瘋狂。然而剛踏進十六強，面對加納開場不到5分鐘就被破門。多諾萬下半場用點球將比分拉回起跑線，但接下來的故事，再一次停在了被淘汰的那一側。
如今，面對波黑的這場附加賽像一面鏡子，照見的還是老問題。美國人總能站到淘汰賽門口，卻極少有能力推開下一扇門。擴軍的賽制給了更多球隊犯錯的空間，也給了美國隊一條更長、更窄的征途。周三晚上在圣克拉拉，如果依舊只是來打個照面，那“終于不一樣了”這句話，怕是誰都不好意思說出口。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
