The Evolution of Messi

在世界杯上稱霸二十年后，這位足球巨星已向阿根廷球迷證明了自己的實(shí)力。如今，他已無所畏懼。

作者：?jiǎn)痰ぁに_拉馬

2026年6月27日

萊昂內(nèi)爾·梅西的進(jìn)化歷程。插圖： Liniers

2006年6月16日，萊昂內(nèi)爾·梅西首次亮相世界杯的那一天，我還在上小學(xué)。我從未踏足過阿根廷，也一句西班牙語都不會(huì)說。那場(chǎng)比賽的對(duì)手是當(dāng)時(shí)尚未分裂的塞爾維亞與黑山。阿根廷隊(duì)身穿深藍(lán)色球衣。我對(duì)祖父母1964年離開前往美國時(shí)所拋下的那個(gè)國家?guī)缀跻粺o所知——唯一清楚的是，那天，在紐約郊區(qū)的家中，我竟莫名地覺得自己與它有了某種聯(lián)系。

梅西的首次世界杯，也是我的首次世界杯——并非我親身經(jīng)歷的第一屆，卻是我記憶中的第一屆。那時(shí)他剛滿十九歲（正是他背心上所穿的號(hào)碼），而我才九歲。我喜歡跟人講這么個(gè)故事：幾個(gè)月前，我爸爸爬上位于佩勒姆的家屋頂，拆掉了我們那根老舊的電視天線，換上了能收看西班牙語頻道的有線電視套餐，這樣一來，我們就能用母語聆聽解說員們對(duì)巴塞羅那那位少年天才的贊嘆了。然而，再怎么準(zhǔn)備，也絕無法讓我們料到梅西日后會(huì)如此驚艷。小組賽對(duì)陣塞爾維亞與黑山時(shí)，梅西在第74分鐘替補(bǔ)登場(chǎng)，當(dāng)時(shí)阿根廷已經(jīng)以3比0領(lǐng)先。媒體早已將他奉為迭戈·馬拉多納的接班人；比賽現(xiàn)場(chǎng)，情緒激動(dòng)的馬拉多納被拍到坐在看臺(tái)上，雙臂高舉，目送梅西登場(chǎng)。僅僅十分鐘后，梅西便助攻卡洛斯·特維斯攻入第五球，隨后自己又獨(dú)中一元，梅開二度，完成了第六粒進(jìn)球。接下來的兩場(chǎng)比賽，梅西同樣悉數(shù)出場(chǎng)——對(duì)陣荷蘭的比賽中，阿根廷與對(duì)手戰(zhàn)成0比0平；在十六強(qiáng)賽中，阿根廷加時(shí)擊敗墨西哥。然而，在四分之一決賽對(duì)陣德國的比賽中，時(shí)任主帥何塞·佩克爾曼卻將梅西留在了替補(bǔ)席上。如今，不少人認(rèn)為佩克爾曼的這一決定堪稱歷史性失誤。從那之后的整整二十年里，梅西每一場(chǎng)阿根廷隊(duì)參加的世界杯比賽，都全程出戰(zhàn)，直到今年夏天為止。

對(duì)于像我這樣的許多家庭來說，梅西從2006年到2022年參加的二十六場(chǎng)世界杯比賽——累計(jì)超過兩千三百分鐘的比賽時(shí)間——更像是人生中的重大事件。每當(dāng)我在YouTube上重溫那些精彩集錦時(shí)，都能輕易回想起每場(chǎng)比賽的具體情境：那場(chǎng)差點(diǎn)錯(cuò)過、位于紐約州北部的表親成人禮（2010年阿根廷對(duì)陣尼日利亞）；那個(gè)夏天我在曼哈頓偷偷溜出去參加的實(shí)習(xí)（同樣是在2018年，奇怪的是，也是阿根廷對(duì)陣尼日利亞）；還有每次爸爸下班趕不回來、我們?nèi)以诨屎髤^(qū)埃爾姆赫斯特一家名為“拉富斯塔”的阿根廷牛排館共進(jìn)晚餐的時(shí)光（2014年阿根廷對(duì)陣瑞士；2022年阿根廷對(duì)陣波蘭，以及其他比賽）。通過世界杯來記錄時(shí)光，是一種典型的阿根廷式體驗(yàn)，而我竟在不知不覺中繼承了這種傳統(tǒng)：如今已九十七歲高齡的祖父，當(dāng)年就出生在距離布宜諾斯艾利斯博卡青年隊(duì)球場(chǎng)僅六個(gè)街區(qū)的地方，他家地下室里珍藏著一批從二十世紀(jì)七十年代起的阿根廷世界杯比賽VHS錄像帶——那是我的祖父母剛搬到哈德遜河谷、至今仍居住的那棟房子里不久的時(shí)候。

第一次參加世界杯后，我對(duì)祖父母祖國的認(rèn)知變得單一起來，完全透過足球這一視角來看待它。到了2010年，梅西第二次隨南非舉辦世界杯時(shí)，我已在學(xué)校開始上西班牙語課。這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，自己居然能聽懂解說員說的一些內(nèi)容了——這感覺就像隱形墨水終于顯現(xiàn)出字跡一般。梅西日益增長的傳奇逐漸展露無遺：他年僅十三歲便離開阿根廷，遠(yuǎn)赴西班牙，加入巴塞羅那青訓(xùn)營；即便后來成為舉世聞名的阿根廷人，他仍堅(jiān)持為自己作為移民的身份進(jìn)行不懈的自我調(diào)適與探索。2010年阿根廷隊(duì)表現(xiàn)平平——那一年梅西顆粒無收，執(zhí)教的還是經(jīng)驗(yàn)不足的馬拉多納——國內(nèi)不少評(píng)論家開始嚴(yán)厲批評(píng)他，稱他為“pecho frío”，這是個(gè)俚語，意指缺乏熱情與斗志的人。

不過，最讓我難忘的，還是那些令人興奮不已的比賽解說詞。我和弟弟們?cè)诤笤夯虻叵率忆佒靥旱牡匕迳咸咔驎r(shí)，總會(huì)用我那有限的西班牙語為比賽和點(diǎn)球大戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)解說。我模仿著那些我熟悉的阿根廷解說員們標(biāo)志性的喊聲——比如馬里亞諾·克洛斯（“atención！”）、塞巴斯蒂安·維尼奧洛（“cantalo, cantalo, cantalo！”）以及瓦爾特·納爾遜（“ta-tan, ta-tan！”）——盡管有些詞我根本不會(huì)說，便胡亂編些詞語來填補(bǔ)空白。每當(dāng)進(jìn)球得分、我們贏得比賽時(shí)，就會(huì)脫掉上衣，在這條盡頭小路上跑來跑去。甚至我還用自己那不甚準(zhǔn)確的方式，試著把我們的美國名字拉丁化一下，好讓這些名字更自然地融入到那些“阿根廷式”的解說中：“喬丹尼，傳球給喬納塔尼，現(xiàn)在傳給米格利托ooooo……唱啊唱啊唱啊！進(jìn)球啦！”

就這樣，四年為一個(gè)周期，周而復(fù)始，而我便在這樣的循環(huán)中漸漸長大。我始終守候著西班牙語的足球節(jié)目，我的世界也因此不斷拓展。有一家頻道每周日晚上都會(huì)播出一檔來自阿根廷國內(nèi)聯(lián)賽的熱門集錦節(jié)目，名為“Fútbol de Primera”。這檔節(jié)目不僅讓我認(rèn)識(shí)了許多未來有望入選國家隊(duì)的新星，還為我勾勒出了一幅關(guān)于這個(gè)國家城市與街區(qū)的生動(dòng)地圖。的確，要理解阿根廷國家隊(duì)，就必須了解每一位球員的成長軌跡；而要讀懂一名阿根廷球員的奮斗歷程，又怎能忽視他初露鋒芒的那家俱樂部呢？

我第一次前往阿根廷，正是在那場(chǎng)堪稱阿根廷歷史上最令人痛心的世界杯失利之后不久——2014年巴西世界杯上，那一屆賽事充滿激情與歡樂，一代巔峰時(shí)期的巨星（梅西、哈維爾·馬斯切拉諾、塞爾吉奧·阿圭羅、岡薩洛·伊瓜因）卻在決賽第113分鐘被德國隊(duì)擊敗。當(dāng)時(shí)，我正臨近高中畢業(yè)，而在此之前，我整個(gè)童年都在努力想象阿根廷的真實(shí)模樣。那年12月，當(dāng)我們抵達(dá)布宜諾斯艾利斯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己盯著機(jī)場(chǎng)國內(nèi)航班出口處的顯示屏發(fā)呆。這些地方，我太熟悉了，我心里暗想。有門多薩，戈多伊克魯斯隊(duì)在那里比賽；巴伊亞布蘭卡，奧林波隊(duì)的主場(chǎng)；還有羅薩里奧，那里既是安赫爾·迪馬利亞效力的中央隊(duì)的所在地，也是梅西少年時(shí)代效力的新韋爾老男孩隊(duì)的同城死敵。當(dāng)我和祖父母漫步在首都街頭時(shí)，我看到一輛輛開往各個(gè)街區(qū)和郊區(qū)的巴士，那些地名聽起來也格外親切。我不禁感慨：盡管我從未親臨過帕特里西奧斯公園（颶風(fēng)隊(duì)）、努涅斯（河床隊(duì)）或利尼爾斯（韋萊斯薩斯菲爾德隊(duì)），但即便遠(yuǎn)隔五千多英里，我早已從心底領(lǐng)會(huì)了這些地方不可或缺的精神特質(zhì)。

我忍不住想，對(duì)于自己的家鄉(xiāng)，我又何嘗不是如此呢？如果你只從遠(yuǎn)處去體驗(yàn)一個(gè)地方，哪怕那是你祖輩的故土，你又能真正了解多少呢？結(jié)果發(fā)現(xiàn)，當(dāng)這個(gè)國家是阿根廷、而你的文化貨幣又是足球時(shí)，答案竟是相當(dāng)多——那些社區(qū)俱樂部、球員以及國家隊(duì)，早已深深融入了阿根廷人的民族認(rèn)同，幾乎與之密不可分。在阿根廷的西班牙語方言中，甚至有許多詞匯和短語完全源自足球相關(guān)的表達(dá)。隨著歲月流逝，我漸漸意識(shí)到，自己竟然能僅憑對(duì)比賽細(xì)致入微的觀察，就能在阿根廷開啟各種各樣的對(duì)話。我盡可能地走訪了當(dāng)?shù)氐乃星驁?chǎng)，甚至不惜說服拉普拉塔、門多薩和班菲爾德的場(chǎng)地管理員，只為能讓我進(jìn)去看看——畢竟，我已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)。每一場(chǎng)賽事、每一則視頻、每一次親臨現(xiàn)場(chǎng)，我的口音都愈發(fā)帶有阿根廷特色?；氐矫绹霞液?，我發(fā)現(xiàn)自己越來越自在地用西班牙語與祖父母交流——要知道，他們以往總是只跟我講英語呢。

隨著我逐漸融入自己的阿根廷身份，梅西與祖國之間的關(guān)系也變得愈發(fā)復(fù)雜。2016年夏天，我正身處新澤西的百年美洲杯賽場(chǎng)。就在那場(chǎng)對(duì)陣智利的決賽中，梅西一記點(diǎn)球罰失，這一幕后來廣為流傳。阿根廷連續(xù)三次闖入決賽卻失利，梅西最終宣布退出國家隊(duì)?！皩?duì)我來說，國家隊(duì)生涯到此結(jié)束了，”梅西賽后對(duì)記者如是說。我深深體會(huì)到了他這句話背后的分量。此前，我從未經(jīng)歷過沒有梅西的阿根廷國家隊(duì)；顯然，許多其他人也有著同樣的感受：梅西宣布退隊(duì)后，成百上千名阿根廷人走上布宜諾斯艾利斯街頭，另有數(shù)以萬計(jì)的人在線上聯(lián)名請(qǐng)?jiān)?，懇求他重新考慮。曾經(jīng)批評(píng)過他的那些評(píng)論員，也在電視直播中公開向他致歉。近五個(gè)月后，梅西在2018年世界杯預(yù)選賽中強(qiáng)勢(shì)復(fù)出，在布宜諾斯艾利斯對(duì)陣哥倫比亞的比賽中，他以一記驚艷的任意球破門得分；一年之后，在預(yù)選賽的最后一場(chǎng)比賽中，他又在基多上演了一場(chǎng)逆轉(zhuǎn)好戲，獨(dú)中三元擊敗厄瓜多爾，幫助阿根廷成功晉級(jí)世界杯決賽圈。

盡管梅西回歸，阿根廷隊(duì)最終還是在2018年俄羅斯世界杯上止步于十六強(qiáng)，不敵后來一路奪冠的法國隊(duì)。國家隊(duì)亟需重新出發(fā)。主教練豪爾赫·桑保利離任，由他的助手、2006年時(shí)梅西的老隊(duì)友之一——里奧內(nèi)爾·斯卡洛尼接掌帥印。起初，斯卡洛尼被視為臨時(shí)教練。然而，他卻引領(lǐng)了一場(chǎng)世代更替，用一批充滿活力的新秀球員圍繞著梅西、迪馬利亞和尼古拉斯·奧塔門迪這幾位老將——其中不少球員與我同齡，同樣自梅西2006年首次亮相以來便對(duì)其頂禮膜拜，對(duì)一些人而言，那屆世界杯更是他們記憶中最早的一屆世界杯。得益于羅德里戈·德保羅、勞塔羅·馬丁內(nèi)斯、埃米利亞諾·“迪布”·馬丁內(nèi)斯等人的出色表現(xiàn)，以及稍后加盟的胡利安·阿爾瓦雷斯、阿萊克西斯·麥卡利斯特和恩佐·費(fèi)爾南德斯等人，阿根廷隊(duì)先后在2021年的巴西美洲杯、2022年的倫敦終極大戰(zhàn)，以及最終的2022年卡塔爾世界杯上斬獲佳績。

在經(jīng)歷了一生中最輝煌的勝利之后，梅西移居美國，加盟由大衛(wèi)·貝克漢姆以及古巴裔美國商人豪爾赫和何塞·馬斯兄弟共同擁有的新球隊(duì)——邁阿密國際隊(duì)。據(jù)報(bào)道，梅西所獲合同金額高達(dá)約一億五千萬美元，其中包括未來成為俱樂部股東的權(quán)益，甚至還能從蘋果流媒體服務(wù)的新訂閱收入中分得一部分。到職業(yè)生涯這一階段，他在美國早已家喻戶曉，成為一種品牌象征。以至于一些對(duì)手球隊(duì)甚至?xí)诿肺魅标嚂r(shí)向球迷提供補(bǔ)償。

與此同時(shí)，自斯卡洛尼時(shí)代創(chuàng)下前所未有的連勝紀(jì)錄以來，阿根廷人對(duì)梅西的崇拜終于變得毫無保留。2024年，斯卡洛內(nèi)塔隊(duì)在邁阿密連續(xù)第二次奪得美洲杯冠軍。盡管梅西在預(yù)選賽和友誼賽期間一直堅(jiān)持出場(chǎng)，但他始終對(duì)是否最終參加今夏的第六屆世界杯守口如瓶，直到最后一份大名單公布前才揭曉答案。如今，他正率領(lǐng)國家隊(duì)向目標(biāo)發(fā)起沖擊，力圖讓阿根廷成為自1962年以來首支實(shí)現(xiàn)兩連冠的世界杯冠軍，并力爭(zhēng)在過去五年內(nèi)贏得該國第五個(gè)連續(xù)國際冠軍。

梅西如今已三十九歲，而我二十九歲。兩周前，也就是6月16日，阿根廷隊(duì)在本屆賽事中迎來了首場(chǎng)比賽，對(duì)手是阿爾及利亞。這一天，恰好距離梅西2006年夏天首次亮相對(duì)陣塞爾維亞與黑山隊(duì)整整二十年。這一次，比賽并未安排在遙遠(yuǎn)的時(shí)區(qū)——比如約翰內(nèi)斯堡或多哈；晚上9點(diǎn)開球時(shí)，我們也不用再為了趕場(chǎng)而躲避工作或?qū)W校的安排。我和家人一起在Telemundo觀看了這場(chǎng)比賽，地點(diǎn)正是二十年前我們一同觀看那場(chǎng)比賽的地方。梅西一如既往地充滿表演欲，上演了一記驚艷的帽子戲法——這也是他職業(yè)生涯首次在世界杯上完成帽子戲法——幫助球隊(duì)以3比0大勝對(duì)手。第79分鐘，梅西被換下場(chǎng)，由尼科·帕斯替補(bǔ)登場(chǎng)（一些人認(rèn)為他將是梅西的接班人）。此時(shí)，全場(chǎng)觀眾起立鼓掌，向這位傳奇球星致以最熱烈的敬意。下一場(chǎng)比賽對(duì)陣奧地利時(shí)，梅西再次獨(dú)中兩元，幫助球隊(duì)以2比0完勝對(duì)手，為本屆賽事開了一個(gè)令人驚嘆的完美開局。他踢得如此輕松自如，仿佛回到了自己初登賽場(chǎng)時(shí)的那份灑脫與自由。在贏得了一切可能的榮譽(yù)之后，他此刻的表現(xiàn)卻顯得毫無壓力，仿佛真的已經(jīng)無所畏懼。

每場(chǎng)比賽結(jié)束后，我的美國朋友們都會(huì)主動(dòng)聯(lián)系我，向我表示祝賀，仿佛這成就就是我自己的。四年前的2022年，梅西和阿根廷隊(duì)在卡塔爾捧起冠軍獎(jiǎng)杯時(shí)，也發(fā)生過同樣的情形：人們還記得，多年來，每當(dāng)世界杯開賽，我們?nèi)叶几裢怅P(guān)注，那一刻對(duì)我們?nèi)乙馕吨嗝粗卮蟮囊饬x。那一年，當(dāng)我把決賽后我們久違的慶祝視頻發(fā)給那些朋友，用西班牙語唱著阿根廷足球歌曲時(shí)，我忍不住想：他們會(huì)不會(huì)驚訝，我竟然能把歌詞背得滾瓜爛熟？?

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D