山東
梧桐葉子黃了又綠，張建國(guó)的退休證卻再?zèng)]人提起。他斜倚在稅務(wù)大樓褪色的門廊柱上，看對(duì)面廣場(chǎng)上彩綢翻飛。退休三年，他的眼睛還習(xí)慣性瞇成一條縫，像過(guò)去審發(fā)票時(shí)那樣，總能在密密麻麻的數(shù)字里揪出些蛛絲馬跡。
那截紅綢其實(shí)是個(gè)女人的腰。王麗華，棉紡廠退休會(huì)計(jì)，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)能把算盤打得比縫紉機(jī)還快。張建國(guó)查過(guò)她的底細(xì)，再干凈不過(guò)的履歷，連職工宿舍的燈泡都沒(méi)多拿過(guò)一個(gè)。他忽然想起自己當(dāng)科長(zhǎng)最后批的那張辦公桌，紅木的，現(xiàn)在不知道落在哪個(gè)新來(lái)的小子手里。
陪王麗華跳舞的是個(gè)瘦子。瘦得離譜，像根被雨泡過(guò)的火柴棍。張建國(guó)喉嚨里滾過(guò)一聲冷哼，他這輩子最看不慣這種沒(méi)分量的男人。當(dāng)年局里那個(gè)靠寫檢討書爬上來(lái)的副科長(zhǎng)，就是這副弱不禁風(fēng)的樣子。
“老張，”身后有人扯他袖子，“那是李教練，開武館的。”
“武館？”張建國(guó)整整中山裝的領(lǐng)子，那領(lǐng)子洗得發(fā)白，是他特意留下的，“我當(dāng)科長(zhǎng)的時(shí)候，開武館的見了我要讓道。”
他朝廣場(chǎng)走去，步子還是當(dāng)年的節(jié)奏。舞曲突然變了調(diào)，瘦子攬著王麗華的腰轉(zhuǎn)了個(gè)圈，那截紅綢在夕陽(yáng)里旋成一朵花。張建國(guó)想起辦公室最后那盆君子蘭，他養(yǎng)了八年，新科長(zhǎng)上任當(dāng)天就搬走了。
“王會(huì)計(jì)，”他伸手去夠那只扶著瘦子肩膀的手，“咱們跳個(gè)老的，三步。”
手腕被截住了。瘦子的手像片葉子，輕飄飄搭在他袖口上。張建國(guó)忽然想起去年辦醫(yī)保卡，窗口小姑娘說(shuō)“退休干部?jī)?yōu)先”時(shí)眼里一閃而過(guò)的什么。他猛地一掙，腕子咔地響了。
天旋地轉(zhuǎn)。梧桐樹倒過(guò)來(lái)長(zhǎng)，夕陽(yáng)像攤開的公章蓋在他臉上。手腕疼得他想起二十年前抓偷稅大戶，那胖子也是這樣按著他的腕子，說(shuō)“張科長(zhǎng)，得饒人處且饒人”。
“我是跆拳道黑帶，”瘦子的聲音從上頭落下來(lái)，“這招叫‘收腕’。”
圍觀的人群里有人舉手機(jī)，閃光燈亮得刺眼。張建國(guó)忽然看清了那些臉。賣烤紅薯的老劉頭，他當(dāng)年查過(guò)人家沒(méi)辦健康證；開棋牌室的小馬，有回塞給他兩條煙被他扔了出去。現(xiàn)在這些人都舉著手機(jī)，像當(dāng)年他舉著紅頭文件。
救護(hù)車來(lái)了。擔(dān)架抬起來(lái)時(shí)，王麗華的裙擺掃過(guò)他胸口。他聞到一種陌生的香水味，會(huì)計(jì)不該用這種味道。
三個(gè)月后腕子拆了石膏，張建國(guó)報(bào)了個(gè)書法班。教課的老先生說(shuō)他握筆有勁，腕力好。他不答話，只臨《快雪時(shí)晴帖》，寫到“未果為結(jié)”四個(gè)字就停筆。
梧桐葉子又黃了的時(shí)候，他在小區(qū)公告欄看見王麗華和李教練的結(jié)婚照。照片下面有行小字：“特邀嘉賓李教練表演太極收腕式”。張建國(guó)伸手摸了摸自己腕子上那道疤，忽然笑了。
那天夜里他臨了幅字寄給老王，寫的是“德治不如法治”。落款日期是九月十三，他當(dāng)科長(zhǎng)最后批公文的那個(gè)日子。窗外不知誰(shuí)在放《茉莉花》，調(diào)子散散的，像手抖時(shí)寫下的最后一個(gè)筆畫。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
