文學在不斷發展，可是在發展過程中，有可能經歷挫折，也有可能在夾縫中謀求生存，甚至有可能倒退。即便如此，文學還是不斷發展變化。發展中的文學似乎是一面鏡子，可以映照世態人心，映照當時權力系統的狀況。

從人們口中隨便唱出的歌謠，到現在的網絡小說。文學一路走來，跌跌撞撞，似乎每一個朝代都有其經典模式和范本。無論是《詩經》還是《楚辭》，無論是唐詩還是宋詞，都有其獨立生存的空間，也都有廣闊的市場。文學和史學是不同的，歷史似乎比較正規，但很多史書描寫的故事就是文學作品。經過史官加工以后，很多歷史故事具有了文學色彩，而史官根本沒有經歷那樣的事件，僅憑個人揣測，就用先入為主的觀念來結構故事。其實和作家的寫作差不多，都是虛構。歷史就是文學作品，文學作品有時候反映真實的歷史，只不過改換了名姓和時間、地點而已，事件的真實性不容置疑。史官喜歡追求事件邏輯的真實和情感的真實，文學作品也追求這種真實。只不過歷史是被權力系統承認的，而文學往往游離于權力系統提倡的價值觀之外，甚至是毫無價值的，只是供人們消遣的。真的到了革命時期，文學就很可能被提倡，成為革命的傳聲筒，成為宣傳的傳聲筒。等到革命成功以后，文學就成了任人打扮的小姑娘，和歷史差不多，當權者說了算。畢竟“歷史是由勝利者書寫的”，文學也是由勝利者書寫的，失敗者是無權書寫歷史和文學的。

從詩歌到小說，文學的題材不斷變化，作者不斷增多，作品浩如煙海，會有很多雷同的，但時代不同，讀者呈代際更替，作品也呈代際更替，那么不同的作者和作品會滿足不同的讀者。即便有很多抄襲的作品，也仍然可以蒙混過關，可以蒙騙讀者，更何況在流傳的過程中，很多作者洇沒無聞，很多文學作品失傳了。只要有文字，就有表達的內容和思想，掌權者往往會忌憚這樣的作品，會限制其發展，甚至會改寫。就像統治者改寫儒家思想一樣，使其有利于統治，最終剔除了其中的民本主義思想，轉而宣揚“君君臣臣父父子子”那一套等級觀念，最終產生了愚民政策。文學在發展過程中也是如此，遭到了當權者的改寫，卻偏偏不具備話語權。不管是六朝的詩歌，還是唐宋的詩歌，大多在寫歌功頌德的作品和個人小情緒，卻往往忽略了民生價值。即便出現了“哀民生之多艱”的杜甫和白居易，也在詩壇掀不起多大的風浪，尤其他們寫民生疾苦的詩歌，只是流傳在私人小圈子里，農民讀不懂，皇帝不讀，那么這樣的作品就起不到多大的作用。文學畢竟不是史學，不具有史學的價值，當然一些野史就算是文學，可以彌補正史的不足，而一些文學作品可以當成歷史作品來看。

文學在發展過程中，經歷了權力系統的脅迫，也經歷了資本的運作。發展到現在，文學似乎毫無生氣可言，創新性大大不足。主要還是書報審查制度太厲害，總是挑選一些違禁字。最終弄得很多作家不敢寫現實生活，只能寫一些玄幻的東西，甚至有的作家直接到網上寫小說，只為了掙錢，不為了所謂的文學的使命。文學似乎和時代息息相關，畢竟文學反映時代的生活。可是到了當下，時代的生活似乎并不能完全反映在文學里。或者說作家不再深入社會生活，不再深刻反映社會生活，而是反映生活表面的虛浮的繁華，有的直接寫科幻小說，寫玄幻修真的小說，可以吸引很多人的眼球，暫時賺錢，但時間久了，這樣的作品很快會被淘汰。不但作家失去了自己的使命，而且文學似乎也進入了漫無目的的發展階段。可是文學總是在不斷發展，并不會因此而停滯不前。總是有實驗性的作品出現，但報刊、媒體似乎不注重這種實驗性的作品，不發表出來，也不給予很大的自由。當然，這樣的作品不能和讀者見面，需要修修改改，而修改之后就成了庸俗的作品。這種邏輯循環似乎是權力系統造成的，因為權力系統不允許創新性的作品出現，以免引發社會思潮。

社會思潮似乎不能引發了，文學的閱讀高潮也不能引發了。人們大多沉浸在網絡世界中，似乎網絡文學才是時代的擔當。實際上網絡文學是受權力系統操控的，是受資本運作的，只是為了賺錢而生，卻沒有完全擔當文學的使命。甚至很多網絡作家胡編亂造，日更一萬多字。一部小說動輒幾百萬字，已經完全超出了傳統文學的范疇，成了文字垃圾的堆砌，也成了胡思亂想的東西，脫離現實，當然不可能代表文學的發展方向。可是文學總是在不斷發展，發展的文學總是在找突破口，哪怕在權力和資本的夾縫中，也要謀求生存和發展。以前非常熱鬧的先鋒派文學和鄉土文學現在已經銷聲匿跡，似乎沒人再愿意寫那樣的作品，只喜歡寫城市文學和網絡文學作品。即便如此，很多作家也仍然不斷讀書進步，知道文學最終會出現繁榮。或者說在社會風氣開化以后，文學會迎來自己的繁榮。發展的文學是永不止步的，有時候會原地踏步，有時候會復古，有時候會倒退，但更多的時候總是在不斷前進，尋找突破口。只要時代精神符合文學的創新與發展，文學就會大踏步向前發展，出現很多驚世駭俗的作品。看看魯迅的作品，再看看莫言和閻連科的作品，看看王小波的作品，再看看當下一些作家的作品，就知道文學處在什么狀態了。

文學在不斷發展，有時候并不總是前進的。作家明白這個道理，讀者也應該明白這個道理。