北京
今天朋友推我一檔播客，大盛和小琳聊的《追過(guò)的游戲系列，從生到死》。我點(diǎn)開(kāi)一聽(tīng)，好家伙，仿佛有人在把我硬盤(pán)里那些吃灰的圖標(biāo)一個(gè)個(gè)拎出來(lái)點(diǎn)名。
這期節(jié)目直接拋出一張“系列生命周期圖”——出生→爆發(fā)→巔峰→衰落→死亡。小琳干了件特狠的事：她拿自己追了七年的某款游戲當(dāng)活標(biāo)本，從首發(fā)爆紅講到關(guān)服停運(yùn)。七年里，眼看著更新越來(lái)越敷衍、社區(qū)越來(lái)越?jīng)觯詈筮B服務(wù)器公告都懶得寫(xiě)個(gè)像樣的告別。她說(shuō)：“不是玩家拋棄了它，是它先不知道自己該做什么了。”
然后倆人開(kāi)始拆解那些從小眾爬到封神，又從封神跌到爛尾的系列。怎么死的？聊到被資本收購(gòu)的IP時(shí)，氣氛突然學(xué)術(shù)。大盛拋出一個(gè)問(wèn)題：收購(gòu)到底是續(xù)命還是拔管？小琳接得很直接——有的工作室被買(mǎi)下后，主創(chuàng)被調(diào)去做手游，原系列直接被雪藏，這跟“被死亡”有什么區(qū)別？
后半段話題轉(zhuǎn)回?fù)尵仁侄危褐刂啤⒗m(xù)作、重啟，哪個(gè)真能把一個(gè)系列挖出來(lái)？他們掰扯半天，結(jié)論有點(diǎn)扎心。有些系列死了十年還能被粉絲挖出來(lái)考古，不是因?yàn)榕谱佑玻且驗(yàn)楫?dāng)年做那款游戲的人，現(xiàn)在還扎在游戲這行里。否則就算強(qiáng)行復(fù)活，出來(lái)的也就是個(gè)套著IP殼的縫合怪。
聽(tīng)到收尾，大盛扔了一句挺重的話：“真正的好系列，死也不會(huì)被遺忘。”我琢磨了一下自己的游戲庫(kù)，有的圖標(biāo)再也沒(méi)亮過(guò)，可每次清理硬盤(pán)都舍不得刪。這大概就是玩家和系列之間那點(diǎn)說(shuō)不清楚的關(guān)系——它死了，但我們還替它記著。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
