安徽
1936年仲夏，洛陽紙商賈順海趕江南貨路，黃昏投宿在長江北岸的呂城。店伙計遞茶時悄聲提醒：“客官，行囊里若有關老爺像，還是收好，咱鎮里忌這個。”賈順海愕然。彼時各地商鋪供關公已成慣例，唯獨呂城拒之門外，原因得從1727年前的一刀說起。
公元200年，曹操與袁紹在黃河北岸對峙。白馬渡口鏖戰時，袁軍先鋒顏良被關羽斬首。史書寥寥數語：“羽望見良麾蓋，策馬刺良于萬眾之中”，卻改寫了一個家族乃至一座城的走向。戰事結束，顏氏族人扶著靈位南逃，輾轉于淮泗之間，最終在宋邑——后來改名呂城——扎下根。族譜第一頁寫著八個大字：殺祖之仇，不共戴天。
三代之內，顏氏已成地方望族。他們修了顏良祠，春秋二祭必不缺席，卻對關羽名諱絕口不提。宋邑百姓依附顏氏經濟勢力，也隨之避關公。至元末明初，宋邑更名呂城，禁忌仍舊頑固存在。
明成化年間，《三國演義》刻本北方刷印后南下，江浙讀書人傳為奇書。呂城卻把它鎖進木柜，鄉塾先生講三國，只講官渡結局，跳過白馬章節。先生偶爾疏忽，童生立即敲木魚示警。顏氏族長一句話，“莫辱先靈”，整部小說遂成當地“冷門書”。
清康熙五十三年，新任知縣張弘佑奉旨推行各地關帝廟香火，抵呂城察看時驚覺無廟無像。他自信于朝廷圣諭，決定就近拆空地三畝建廟。開基當日，悶雷驟起，半副椽梁遭雷火夾擊，炸成焦炭。夜半，縣署衙門又傳馬嘶刀鳴，張弘佑披衣而出，院中空無一人，惟見燈籠搖晃。幕僚勸止，他仍令復工。第三夜，河埠頭浮起殷紅血沫，無尸無畜，工匠紛紛逃散。張弘佑心寒，上疏奏稱地脈陰煞，不宜立廟，此事草草收場。
民國十六年，魯南布行老板李兆坤看中呂城沿街鋪面，開張時把一尊彩繪關公像擺在柜臺正中。第二天清晨，門口現一灘狗血，紙條寫著：“關某莫入呂城。”他以為生意對手惡作劇。連三夜，狗血未斷，伙計聽見院外低沉呼號：“還我先鋒！”李兆坤這才心驚，趕緊將塑像打包郵回老家，風波即止。這段插曲被地方報紙以“布商驚魂記”報道，呂城忌關公一事傳遍大江南北。
進入20世紀70年代，地方宣傳開始強調傳統美德與旅游資源，呂城干部既要尊重祖訓，又得顧及外界觀感，折中之計是城外坡頭新建“忠義亭”。亭內掛《春秋》“忠義”二字匾，既宣揚精神，又沒出現關公尊體。顏氏后人首肯，“不祭人，只祭德”，問題算是緩和。
有意思的是，呂城孩子如今能背熟《三國演義》回目，卻仍默契地把“溫酒斬華雄”“千里走單騎”掛在口頭，不在公所擺像。商業街里求財的雕塑換作貔貅、招財進寶銅錢，唯獨缺少常見的紅臉長髯。
旅游旺季，導游會帶客人到顏良祠前停留幾分鐘。祠門對聯寫著：“丹心凜凜江北將；白馬悠悠江南城”。有人好奇發問：“真不恨關羽了嗎？”解說員笑答：“說恨是舊話，現在只是風俗。”短短一句，把四分親情、六分歷史都交代得干干凈凈。
呂城因拒祭關羽而顯得另類，卻恰好保存了一段民間心態隨時勢變遷的樣本：由血債、到禁忌、再到文化符號，每一步都與生產生活緊密相連。走進這座小鎮，只要記得別把關公像大搖大擺擺上街，其他一切照舊。千年恩怨，已經沉入人心深處，但那面無形的界線，仍然存在，提醒著后人歷史從未走遠。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
