2026年夏天，北京體育大學(xué)放出一份博士擬錄取名單，把體育圈攪得熱鬧了好一陣。

馬龍、諶龍、傅園慧這些奧運(yùn)冠軍的名字扎堆出現(xiàn)，可最讓排球迷坐不住的，是里頭有個(gè)“張常寧”，面試91分，專業(yè)排名第7，妥妥地考進(jìn)了運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練與競(jìng)賽專業(yè)。

而在幾千公里外的烏魯木齊，她的丈夫吳冠希，正躺著養(yǎng)傷。左膝髕韌帶手術(shù)剛做完不久，這位新疆男籃的中鋒還在熬康復(fù)期最難受的那段日子。

一個(gè)金榜題名，一個(gè)跟傷病死磕。這兩口子的日常，常年就是這么錯(cuò)位著的。外界給他們貼了個(gè)標(biāo)簽，叫“體壇最干凈的夫妻檔”。

八年婚姻，零緋聞，分居兩地，還真挑不出什么毛病。但比干凈更有意思的，是這門親事的來路，它其實(shí)是兩位父親在三十多年前就悄悄埋下的伏筆。

張常寧不是普通的排球運(yùn)動(dòng)員，她是從排球世家里長(zhǎng)出來的。父親張友生，上世紀(jì)八十年代中國(guó)男排的主力主攻。

打過1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，跟汪嘉偉、胡進(jìn)那批名宿是一個(gè)時(shí)期的隊(duì)友。退役后留在江蘇男排當(dāng)教練，順手把兒子張晨也帶成了中國(guó)男排的國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

一家兩代，爺倆仨人全是男排國(guó)手，這在國(guó)內(nèi)排壇，基本找不出第二家。吳冠希那邊也不含糊。

父親吳衛(wèi)，同樣是前中國(guó)男排國(guó)手，1990年北京亞運(yùn)會(huì)男排冠軍隊(duì)的成員，當(dāng)年跟張友生在國(guó)家隊(duì)做過好些年隊(duì)友，私交一直不錯(cuò)。

吳衛(wèi)退役后也干教練，后來管著浙江男排。母親馮一清更是個(gè)狠角色，原本是浙江女排的主力。

退役后轉(zhuǎn)身下海，地產(chǎn)、金融都插過腳，還自己攢了個(gè)服裝品牌，在浙商圈里是出了名的女強(qiáng)人。

按這基因和家世，吳冠希繼續(xù)打排球是順理成章的事。小時(shí)候他爸也確實(shí)拿排球試過他，結(jié)果這孩子嫌排球太單調(diào)，一頭扎進(jìn)了籃球。

好在爹媽的運(yùn)動(dòng)天賦沒浪費(fèi)，他身高一路躥到2米11，14歲就跟北京奧神隊(duì)簽了職業(yè)合同。有意思的地方就在這兒：吳冠希躲開了排球這個(gè)項(xiàng)目，最后卻沒躲開一個(gè)排球世家的姑娘。

盡管兩家父輩認(rèn)識(shí)了快三十年，張常寧和吳冠希小時(shí)候雖見過面，卻幾乎沒什么交集。一個(gè)在江蘇練排球，一個(gè)在北京、上海打籃球，人生軌跡活像兩條平行線，壓根挨不著。

真正把這兩條線擰到一起的，是2017年。這一年吳冠希從上海男籃轉(zhuǎn)會(huì)到江蘇肯帝亞，落腳南京。

也是這一年，張常寧正跌在職業(yè)生涯的坑里，里約奧運(yùn)會(huì)奪冠的光還沒散，腎積水、崴腳、左膝十字韌帶撕裂就接連找上門，她只能回南京養(yǎng)傷。

兩人碰面的場(chǎng)景，說出來有點(diǎn)像劇本。那天剛下過雨，張常寧拄著拐，在酒店樓梯上一步一挪地往下走，差點(diǎn)摔一跤。

她自己沒注意到，身后有個(gè)男生正盯著她的背影出神。這男生就是吳冠希。他后來說，當(dāng)時(shí)只看見一個(gè)姑娘拄著拐下樓，背影又高又瘦，一下就被勾住了，壓根還不知道這就是張常寧。

等他通過兩隊(duì)共用的體能師打聽清楚對(duì)方身份、要來微信，加好友的頭一句話就特別直：我是冠希，江蘇男籃永不熄。這句透著點(diǎn)中二勁兒的自我介紹，倒是把張常寧給逗樂了。

聊著聊著，吳冠希才發(fā)現(xiàn)自己父親和張常寧父親是老隊(duì)友。他趕緊打電話回家問吳衛(wèi)，吳衛(wèi)一聽樂了，當(dāng)場(chǎng)就給張友生撥了過去幫兒子牽線。

兩家本來就知根知底，父輩一合計(jì)，都覺得這事兒靠譜。不過要論感情是怎么真正焐熱的，還得看張常寧最難那陣子。

2018年初，她剛做完腎積水手術(shù)；8月訓(xùn)練時(shí)又把左膝十字韌帶撕裂了，手術(shù)后回南京休養(yǎng)。偏偏這時(shí)候，吳冠希正跟著中國(guó)男籃在北京集訓(xùn)，備戰(zhàn)亞運(yùn)會(huì)。

為了能陪她，他把自己活成了空中飛人，每個(gè)周六一練完就趕當(dāng)天最晚的航班飛南京，陪一天，周日晚上再坐末班機(jī)飛回北京。這么來回折騰，他連著跑了好幾個(gè)周末。

外頭都說吳冠希是趁人受傷“趁虛而入”。張常寧后來在采訪里回過這話，大意是別人愛怎么說怎么說，只有她自己清楚，是這個(gè)人陪她把整個(gè)低谷走完了。

2018年7月，雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)開賽前，吳冠希在江蘇女排的訓(xùn)練基地憋了個(gè)大招。

他提前聯(lián)系好張常寧的隊(duì)友，把訓(xùn)練館布置滿鮮花氣球，等她練完走出場(chǎng)館，穿著江蘇男籃隊(duì)服的吳冠希單膝跪地，把戒指遞了上去。張常寧又驚又喜，當(dāng)場(chǎng)應(yīng)了。

消息一出，議論聲不小。那年她才23歲，正是當(dāng)打之年，不少球迷嫌她結(jié)婚太早會(huì)掉狀態(tài)；更多人盯著“女強(qiáng)男弱”。

張常寧是奧運(yùn)冠軍、世界級(jí)主攻，吳冠希在CBA還只是個(gè)輪換，名氣差著一大截。

吳冠希對(duì)這些看得挺開：孰強(qiáng)孰弱不重要，總有一方會(huì)是強(qiáng)的。關(guān)鍵在我們這段關(guān)系里她不這么覺得，這就夠了。

求婚一個(gè)月后，兩人悄悄領(lǐng)了證。可婚禮硬是拖到2022年7月才辦，中間整整隔了四年。

原因不復(fù)雜：這四年張常寧一場(chǎng)大賽接一場(chǎng)大賽，2018年世錦賽、2019年世界杯、2020東京奧運(yùn)會(huì)，國(guó)家隊(duì)任務(wù)壓得滿滿的，實(shí)在騰不出辦婚禮的空。

2022年7月30日，婚禮總算在杭州辦了。這場(chǎng)婚禮被網(wǎng)友戲稱“高海拔婚禮”。

新郎2米11，新娘1米93，伴娘團(tuán)是劉曉彤、姜倩雯、王辰玥、戎萬千百、栗垚，人均身高奔著1米9去，號(hào)稱“史上最高伴娘團(tuán)”。

真正戳人的是兩個(gè)細(xì)節(jié)。敬茶那會(huì)兒，張常寧父母拿出女兒剛出生時(shí)的腳印照、胎發(fā)和臍帶，親手交到吳冠希手上，叮囑他往后要像父母一樣疼她，張友生說著說著幾度哽咽。

接親收尾時(shí)，哥哥張晨背著妹妹上婚車，這位一米九幾的男排國(guó)手，背妹妹時(shí)也紅了眼眶。

證婚人是江蘇男籃主帥李楠，姚明也到場(chǎng)，半開玩笑跟吳冠希說以后多生幾個(gè)、盡量讓孩子打籃球，別被排球那邊搶走了。

領(lǐng)證這八年，兩人基本都在自己的道上悶頭往前跑。張常寧的成績(jī)單足夠硬。14歲進(jìn)國(guó)家沙排隊(duì)，是隊(duì)里最小的。

2013年18歲那年她鐵了心從沙排轉(zhuǎn)室內(nèi)，一度因注冊(cè)問題被禁賽，差點(diǎn)沒球可打，硬扛過來后，2014年就進(jìn)了郎平的國(guó)家隊(duì)。

2015年世界杯，20歲的她臨危頂替因心臟問題退賽的惠若琪，以主力主攻幫中國(guó)隊(duì)奪冠。

2016年里約，她做朱婷的對(duì)角，決賽對(duì)塞爾維亞獨(dú)得23分，把斷了12年的奧運(yùn)金牌拿了回來。

2019年世界杯改打接應(yīng)，11戰(zhàn)全勝衛(wèi)冕。三個(gè)世界冠軍加一枚奧運(yùn)金牌，是女排黃金一代實(shí)打?qū)嵉暮诵摹?026年1月，她正式退役，轉(zhuǎn)頭就接了江蘇女排助理教練。

退役后她沒去撈快錢、上綜藝，天天泡訓(xùn)練館帶唐欣、范泊寧、吳夢(mèng)潔這些小將，把自己十幾年攢下的一傳、攔網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)拆成標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作一點(diǎn)點(diǎn)喂給她們。

吳夢(mèng)潔術(shù)后康復(fù)，她全程陪練，技術(shù)帶、心理也管。2025年11月，她還評(píng)上了排球國(guó)家級(jí)教練職稱。

本碩都在南師大讀的她，考博方向跟教練工作完全對(duì)口。江蘇女排本就是排壇有名的學(xué)霸隊(duì)，惠若琪、龔翔宇都是博士，她成了隊(duì)里第三個(gè)排球博士。

吳冠希這條路要坎坷些。14歲簽奧神，2013年租借上海開啟CBA生涯，結(jié)果剛打一個(gè)賽季奧神解散，合同糾紛讓他被禁賽整整一年，20歲的黃金年紀(jì)沒球打。

禁賽期他也沒閑著，天天泡館保持狀態(tài)，2015年重回賽場(chǎng)。在上海內(nèi)線被張兆旭這些老將壓著，出場(chǎng)有限。

直到2017年轉(zhuǎn)會(huì)江蘇才真正打出來，幾個(gè)賽季場(chǎng)均13分7籃板，坐穩(wěn)主力中鋒。

2023年他轉(zhuǎn)會(huì)新疆，簽了四年合同，和妻子的距離拉到三千多公里，常規(guī)賽幾個(gè)月見不上一面是常事。

傷病卻成了攔路虎，2025賽季只打8場(chǎng)就報(bào)銷，2026年2月對(duì)浙江又傷了左膝髕韌帶，再次賽季報(bào)銷，隨后動(dòng)了手術(shù)。兩個(gè)賽季連著重傷，外界難免替他的前景捏把汗。

八年下來，這對(duì)夫妻幾乎零負(fù)面。社交平臺(tái)都低調(diào)，大多曬訓(xùn)練日常，不刻意秀恩愛，可支持全藏在細(xì)節(jié)里。

因?yàn)閮扇嘶蛱郏呱穆曇魪臎]斷過。每次采訪幾乎都被問到孩子，網(wǎng)友更是操碎心，一會(huì)兒盤算男孩打籃球女孩打排球，一會(huì)兒算孩子能長(zhǎng)多高。

兩人的態(tài)度一直挺統(tǒng)一：順其自然。張常寧傷病多，退役后又忙著轉(zhuǎn)教練、讀博，日程排得沒縫。

吳冠希正卡在職業(yè)生涯的關(guān)鍵期，還接連養(yǎng)傷，也顧不上。什么時(shí)候迎來新生命，他們沒給自己上鬧鐘。

信息來源