誰是曼聯(lián)隊(duì)史上最偉大的球員？The Athletic邀請(qǐng)資深記者安迪-米滕整理了一份隊(duì)史前25球星榜單，參考出場(chǎng)、進(jìn)球、助攻數(shù)據(jù)，優(yōu)先看重冠軍黃金期經(jīng)歷，區(qū)分新舊球員的資料評(píng)判方式，并且重新翻閱資料、征詢現(xiàn)役及舊將的意見后反復(fù)斟酌排序，未來幾周將倒序逐一揭曉這一榜單。

曼聯(lián)隊(duì)史前25名球星第23名——慕尼黑空難生還者 比爾-福克斯

“當(dāng)年我們一群少年征戰(zhàn)歐洲，心里認(rèn)定自己能擊敗任何對(duì)手。”2005年，比爾-福克斯接受采訪時(shí)說道。

“即便皇馬是歐冠衛(wèi)冕冠軍，我們對(duì)他們也知之甚少。但馬特-巴斯比告訴我們，那是一支偉大的隊(duì)伍，是他見過最出色的球隊(duì)。我那場(chǎng)要盯防傳奇邊鋒帕科-亨托，他好幾次擺脫了我，可我不敢貿(mào)然上搶，一伸腳肯定會(huì)被他過掉。”

1957年4月這場(chǎng)歐冠對(duì)決涌入13.5萬名觀眾，至今仍是曼聯(lián)單場(chǎng)觀賽人數(shù)紀(jì)錄。

皇馬最終3比1取勝，“但我們的防守發(fā)揮堪稱完美，隊(duì)醫(yī)湯姆-庫里說，我們配得上平底鍋那么大的金牌。”

不久后慕尼黑空難發(fā)生。福克斯當(dāng)時(shí)已是曼聯(lián)一線隊(duì)球員，此前他還兼職做煤礦工人，那趟致命航班上也有他。

飛機(jī)在他前排座位處解體，他從殘骸中逃出來，又折返回去，目睹了隊(duì)友們的遺體。他和門將哈里-格雷格拼盡全力救助傷者。

他只覺得自己僥幸活了下來，并未因幸存而心生負(fù)罪感。

福克斯是蘭開夏本地人，這場(chǎng)災(zāi)難奪走了他絕大多數(shù)摯友，此后很長一段時(shí)間，曼聯(lián)無力與歐洲頂尖球隊(duì)抗衡。但紅魔終究再度崛起，這位中后衛(wèi)自1952至1970年間為曼聯(lián)出戰(zhàn)688場(chǎng)，隊(duì)史出場(chǎng)數(shù)排名第四，全程見證了球隊(duì)的重生之路。

1968年5月，曼聯(lián)再度踏上伯納烏球場(chǎng)，迎來歐冠半決賽次回合。首回合曼聯(lián)1比0取勝，但皇馬仍是奪冠大熱，次回合他們很快連入兩球取得領(lǐng)先。皇馬自擺烏龍扳回一城，半場(chǎng)阿米西奧破門，總比分變?yōu)榛蜀R3比1領(lǐng)先。

皇馬距離拿下這座幾乎視作自家專屬獎(jiǎng)杯的歐冠冠軍僅一步之遙，總比分卻僅領(lǐng)先一球。巴斯比心急如焚，卻依舊保持冷靜。

中場(chǎng)球員帕迪-克雷蘭在自傳中記錄下巴斯比對(duì)全隊(duì)說的話：“聽著小伙子們，我們整場(chǎng)都在死守，可我們本就不擅長防守，對(duì)吧？放開手腳全力進(jìn)攻，我們一定能扳回來。”

巴斯比只囑咐一件事：在客場(chǎng)主動(dòng)向皇馬發(fā)起攻勢(shì)。

“我們是曼聯(lián)，主動(dòng)去沖擊他們。”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

福克斯在自傳里寫道：“馬特說，對(duì)他，還有我這樣已經(jīng)過了巔峰期的幾名老隊(duì)員而言，這是我們最后的機(jī)會(huì)。這番話點(diǎn)燃了全隊(duì)斗志。我們?nèi)荷希蜀R卻輕敵耍起花式動(dòng)作，以為穩(wěn)操勝券。”

接下來的45分鐘，成為曼聯(lián)隊(duì)史最傳奇的半場(chǎng)之一。

大衛(wèi)-薩德勒與福克斯兩名中后衛(wèi)都?jí)荷锨皡⑴c定位球進(jìn)攻，戰(zhàn)術(shù)奏效：第73分鐘，福克斯頭球擺渡任意球，薩德勒搶點(diǎn)破門，總比分扳為3比3，全隊(duì)士氣大振。

克雷蘭回憶：“皇馬瞬間垮掉了。三分鐘后，我擲出遠(yuǎn)距離邊線球，喬治-貝斯特沿邊路持球推進(jìn)，接連過掉桑切斯與佐科。皇馬球員茫然看著他沖到底線回傳，而插上接應(yīng)的竟是比爾-福克斯。”

“誰能想到我們的中后衛(wèi)踢得像中鋒？我第一反應(yīng)是‘這家伙跑這兒來干什么’，但這次比爾的判斷無比精準(zhǔn)。效力曼聯(lián)16年、慕尼黑空難幸存者的他，一腳干凈利落的推射破門。總比分改寫為曼聯(lián)4比3領(lǐng)先。”

福克斯本人這樣描述這次進(jìn)球：“我罕見地從中路慢跑前插，沒有任何人盯防。皇馬一名球員選擇放貝斯特去防守我，貝斯特拿球，像往常一樣連續(xù)過掉五六人，隨即抬頭送出橫傳。我預(yù)判到了他的傳球路線，順勢(shì)腳內(nèi)側(cè)推射破門。球場(chǎng)十幾萬觀眾里只有少量客隊(duì)球迷，現(xiàn)場(chǎng)幾乎鴉雀無聲，安靜到我第一反應(yīng)是進(jìn)球無效。下一秒就聽見隊(duì)友們尖叫著沖過來把我撲倒。”

“我近700場(chǎng)比賽只打進(jìn)9球，從來不是得分手，但這一粒，是我生涯最重要的進(jìn)球，沒有之一。”

福克斯作風(fēng)強(qiáng)硬，身前有諾比-斯泰爾斯與克雷蘭保駕護(hù)航，職業(yè)生涯從未吃到紅牌。他在隊(duì)內(nèi)并不算討喜，綽號(hào)“人氣之王”其實(shí)是反諷。

隊(duì)友評(píng)價(jià)他踢球有些自私：他只專注盯防對(duì)方九號(hào)前鋒，只要這名前鋒沒能進(jìn)球，無論比賽勝負(fù)，他都覺得自己完成了任務(wù)。

他性格略帶傲慢，但極度自信；所有前鋒都不愿和他對(duì)位，他搶斷干凈利落，高空球爭(zhēng)搶幾乎從無敗績。

終其職業(yè)生涯，他只效力曼聯(lián)一支球隊(duì)。