溫斯頓·丘吉爾的靈柩被抬入紐約圣約翰神明大教堂的過道，這座城市是他成就輝煌而獨(dú)特的職業(yè)生涯的地方。

丘吉爾出生于輝煌的大不列顛及北美聯(lián)合王國，當(dāng)時英國政府在18世紀(jì)60年代與殖民地居民進(jìn)行了一場短暫的爭執(zhí)后，正處于第二個世紀(jì)的全球統(tǒng)治時期。他本可以在大西洋兩岸的任何一方進(jìn)入政壇。

在考慮了威斯敏斯特和紐約這兩個議會之后，他自然而然地選擇了規(guī)模更大的那個，成功當(dāng)選為美國下議院議員，成為布魯克林選區(qū)的榮譽(yù)議員，而布魯克林正是他母親珍妮·杰羅姆的出生地。

但20世紀(jì)上半葉的漫長和平時期，德國和任何競爭對手都不敢挑戰(zhàn)強(qiáng)大的英美聯(lián)盟這個跨大西洋巨獸，這使得丘吉爾無法充分發(fā)揮他的才能，也失去了擔(dān)任要職的機(jī)會。

他兒時夢想在國家危難之際拯救國家，但這個夢想從未實(shí)現(xiàn)，因?yàn)楦緵]有危難的時刻；這個國家太過遼闊，任何敵人都無法對其構(gòu)成威脅。

僅美國領(lǐng)土就包括曾經(jīng)被稱為加拿大的地區(qū)，面積近700萬平方英里，從格蘭德河到北極，其范圍甚至比俄羅斯還要大——是母國面積的70倍。

最終，丘吉爾最令人銘記的還是他那部氣勢恢宏的12卷本英美聯(lián)盟史，題為《英語民族的勝利》。

第一卷以英國首次正式橫穿北美大陸的探險隊(duì)將整個太平洋沿岸命名為“新阿爾比恩”的故事開篇，恢復(fù)了弗朗西斯·德雷克爵士于1579年登陸該地時所賦予的名字。

南部海岸的沙灘如此田園詩般美麗，以至于一位探險家想起了自己的家鄉(xiāng)，便舍棄了西班牙語名稱洛杉磯，而選擇了新伯恩茅斯。

正如你可能已經(jīng)猜到的那樣，以上所有內(nèi)容都是基于一個前提的臆想，即美國并沒有在250年前的1776年7月4日宣布脫離英國獨(dú)立。

反事實(shí)歷史研究有淪為異想天開的風(fēng)險，但這個出發(fā)點(diǎn)完全合情合理。歷史學(xué)家普遍認(rèn)為，無論在這個紀(jì)念日看起來如何，美國在1776年宣布獨(dú)立并非必然。

如果英國政府在1763年（即對法國取得重大勝利的那一年）之后的10年關(guān)鍵時期內(nèi)做出不同的決定，那么分裂是可以避免的，或者至少可以推遲，歷史也會截然不同。

“在1763年，沒有人會想到美國會在后來成為美國的地區(qū)——換句話說，在北美大陸殖民地——獲得獨(dú)立，”科羅拉多大學(xué)榮譽(yù)教授、早期美國歷史專家弗雷德·安德森說道。

事實(shí)上，他補(bǔ)充說，他們根本不會相信“殖民地在他們有生之年有可能獲得獨(dú)立，更不會相信在漫長的未來里會獲得獨(dú)立”。

那個時代的殖民者并非渴望掙脫束縛的美國邊疆居民，而是自視為忠誠英國人的人。他們信奉獨(dú)特的英國自由理念，這些理念源于1688年的光榮革命和1689年的《權(quán)利法案》，這兩項(xiàng)法案廢除了君主專制，確立了議會的至高無上地位和征稅的唯一權(quán)力。

正是歷屆英國政府的愚蠢、誤解和狹隘，才使得北美的英國人變成了叛亂分子。“他們不會找到叛亂，”時任賓夕法尼亞州駐倫敦代表的本杰明·富蘭克林在1766年第一次大危機(jī)期間說道，“他們或許會自己發(fā)動叛亂。”

英國并非必然會引發(fā)這場叛亂。如果兩位首相喬治·格倫維爾和諾斯勛爵，以及一位任期短暫的財(cái)政大臣查爾斯·湯森德，選擇不同的增收方式，而不是向美洲殖民地征稅，那么大陸會議就沒有必要在1776年于費(fèi)城宣布獨(dú)立了。

這一斷言并非基于事后諸葛亮：當(dāng)時許多同時代的人士都曾警告過這些稅收，其中包括政治哲學(xué)家和國會議員埃德蒙·伯克，以及當(dāng)時受人尊敬的政治家老威廉·皮特。

假設(shè)他們的建議被采納了呢？探索那些未被選擇的道路表明，一些后果重大的事件往往會因個人的錯誤和弱點(diǎn)而發(fā)生轉(zhuǎn)變。

“不要害怕反事實(shí)歷史，”安德森強(qiáng)調(diào)說。“這不是兒戲：它實(shí)際上是一種更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙徱曃覀兯幨澜绲姆绞剑⑵湟暈闅v史進(jìn)程的偶然結(jié)果。”

要了解這種偶然性并意識到一切原本可能有所不同，我們必須從英國在1756-1763年七年戰(zhàn)爭中對法國取得的壓倒性勝利開始。

這場沖突源于歐洲敵對君主國之間的權(quán)力平衡，但其中一些最激烈的戰(zhàn)役發(fā)生在北美，英國當(dāng)時竭力將法國逐出歐洲大陸。

1759年，詹姆斯·沃爾夫?qū)④娫诳笨巳〉昧溯x煌的勝利，打破了法國對加拿大的控制。同年，英國皇家海軍摧毀了兩支法國艦隊(duì)，確立了英國對大西洋的霸權(quán)。“我們的鐘聲因慶祝勝利而磨損嚴(yán)重，”18世紀(jì)作家兼政治家霍勒斯·沃波爾寫道。

這場史詩般的斗爭，得到了數(shù)萬名忠誠的英國人在北美的支持，其成就遠(yuǎn)不止加速英國崛起為全球強(qiáng)國。通過將法國逐出加拿大，它也使大西洋沿岸的13個美洲殖民地?cái)[脫了法國征服的威脅。

我們自己的查理國王就在今年四月還稱贊了這場勝利，當(dāng)時他站在白宮里對唐納德·特朗普說：“如果不是我們，你現(xiàn)在就得說法語了！”

1763年，英國通過《巴黎和約》結(jié)束了戰(zhàn)爭，鞏固了其霸權(quán)地位，而美洲殖民者則認(rèn)為自己是這場帝國共同勝利中的同等勝利者。

波士頓的一位牧師喬納森·梅休預(yù)言，英屬北美注定要“成為一個強(qiáng)大的帝國——我指的不是一個獨(dú)立的帝國——其人口數(shù)量幾乎不遜于歐洲最強(qiáng)大的帝國，其幸福程度也無與倫比”。

對于當(dāng)時的英國政府而言，宏偉的愿景并不能帶來任何實(shí)際利益，也無法解決任何財(cái)政問題。1763年至1765年擔(dān)任首相的喬治·格倫維爾并沒有將勝利視為與大西洋彼岸的同胞共享榮耀的途徑，而是將其視為我們今天所說的財(cái)政“黑洞”。

戰(zhàn)勝法國的巨大代價使英國的國債在1763年翻了一番，達(dá)到1.46億英鎊——約占當(dāng)時GDP的150%，或按今天的幣值計(jì)算約為4.5萬億英鎊。

格倫維爾不得不承擔(dān)起這個重?fù)?dān)，同時還要支付10,000名英國士兵留在殖民地鎮(zhèn)壓被稱為龐蒂亞克戰(zhàn)爭的美洲原住民起義的費(fèi)用。

格倫維爾不是一位具有遠(yuǎn)大戰(zhàn)略眼光的領(lǐng)導(dǎo)人；相反，喬治三世國王曾說他的首相“頭腦就像會計(jì)室里的職員”。

因此，格倫維爾選擇了一項(xiàng)更符合普通職員身份而非當(dāng)下宏偉氣勢的政策：殖民地居民將不會分享榮耀，而是承擔(dān)戰(zhàn)爭的賬單。

突然間，殖民者被迫為所有東西支付印花稅，從撲克牌到酒牌，從保險單到報紙，無一例外。而這項(xiàng)規(guī)定是由一個他們沒有代表權(quán)的議會強(qiáng)加的。

他們認(rèn)為這侵犯了他們作為英國公民的權(quán)利，即根據(jù)光榮革命通過自己的代表同意納稅的權(quán)利。騷亂爆發(fā)，其中一群人摧毀了馬薩諸塞州副州長托馬斯·哈欽森的官邸。

在倫敦，殖民者得到了皮特的全力支持。皮特曾擔(dān)任南方事務(wù)國務(wù)卿，負(fù)責(zé)美洲殖民地事務(wù)，是七年戰(zhàn)爭勝利的締造者。

“我很高興美國進(jìn)行了抵抗！”他在1766年對下議院說，要求政府“絕對、徹底、立即”廢除印花稅法。

皮特如愿以償，格倫維爾的繼任者、首相羅金厄姆侯爵放棄了這項(xiàng)立法。

但這一切可能帶來的好感很快就被財(cái)政大臣查爾斯·湯森揮霍一空。湯森一心只想償還國債，盡管他個人的揮霍無度讓他被稱為“香檳查理”。他決定對殖民地征收新的進(jìn)口關(guān)稅，目標(biāo)直指殖民地難以自行生產(chǎn)的商品，包括玻璃、鉛、紙張，以及至關(guān)重要的茶葉。

大西洋彼岸再次一片嘩然，大部分稅收再次被廢除，但這只是在湯森于1767年在任上去世之后。

但茶葉稅并未取消。1770年就任首相的諾斯勛爵于1773年做出了一個影響深遠(yuǎn)的決定，通過了一項(xiàng)新法案，給予東印度公司特殊待遇，允許其在美洲殖民地廉價出售剩余茶葉，從而壓低當(dāng)?shù)厣倘说膬r格。

這激怒了殖民者，他們登上波士頓港的三艘船，將船上的貨物扔進(jìn)大海——這就是著名的1773年波士頓傾茶事件。

在隨后的動亂中，英國不再手下留情，封鎖了波士頓，并在1774年通過了五項(xiàng)“強(qiáng)制法案”，對馬薩諸塞州實(shí)施直接統(tǒng)治，并限制了殖民地居民的自由。

從那時起，安德森（他撰寫了七年戰(zhàn)爭的權(quán)威歷史著作）認(rèn)為，阻止美國革命最終“為時已晚”。

但一直以來，殖民地居民誤解了英國政府，反之亦然。他們認(rèn)為倫敦的稅收是蓄意侵犯他們的自由，而實(shí)際上，這些稅收只是財(cái)政拮據(jù)的大臣們無奈之下采取的措施。

這種誤解的產(chǎn)生是因?yàn)橹趁裾哒湟曀麄冄壑械挠鴳椃ㄙx予的自由，特別是任何國王未經(jīng)他們同意都不能向他們征稅的原則。

安德森說：“美國人直接跳到憲法問題上來，因?yàn)樗麄兪莾?yōu)秀的英國人，他們非常了解光榮革命，以及光榮革命是如何將他們從那種境地中拯救出來的。這就是他們對歷史的理解。”

“沒有人能夠理解如此重大的事情（議會征稅）——如此顯而易見的重大事情——背后沒有任何意圖。”

事實(shí)上，其唯一目的就是讓英國政府必須想辦法籌集資金。

格倫維爾、湯森德和諾斯勛爵從未具備足夠的遠(yuǎn)見卓識，認(rèn)識到美國對英國的戰(zhàn)略、經(jīng)濟(jì)和政治價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過通過稅收籌集的任何金額。

埃德蒙·伯克在1775年就表達(dá)了這一觀點(diǎn)，他敦促與殖民地“和解”，并說道：“一個偉大的帝國和一群心胸狹隘的人在一起是行不通的。”

伯克認(rèn)為，最大的愚蠢之處在于，英國政府堅(jiān)持行使向殖民地征稅的權(quán)利，即便這會損害其更廣泛的利益。“問題，”他說，“不是你是否有權(quán)利讓你的人民痛苦，而是讓他們幸福是否符合你的利益？”

那么還有其他辦法嗎？英國如何在不激怒美國要求獨(dú)立的情況下籌集到所需的資金？

答案是，如果英國事先征求殖民地人民的意見而不是強(qiáng)迫他們，那么殖民地原則上是愿意為了英國的利益而自行征稅的。

1765年印花稅法案通過之前，本杰明·富蘭克林作為賓夕法尼亞州的代表，與馬里蘭州、南卡羅來納州和康涅狄格州的代表一起向格倫維爾提出了這樣的提議。但首相對此不感興趣，因?yàn)樗膩碓L者無法具體說明能籌集到多少錢。

一年前，馬薩諸塞州議會深知英國勢必需要籌集資金支付戰(zhàn)爭費(fèi)用，因此請求總督弗朗西斯·伯納德召開特別會議，以便殖民地能夠自行征稅，而無需等待威斯敏斯特議會征稅。伯納德由于沒有收到政府的任何指示，拒絕了這一請求。

“大多數(shù)殖民地，”英國議員兼南卡羅來納州倫敦代理人查爾斯·加思說，“都已表示，只要英國提出適當(dāng)?shù)恼埱螅麄兙驮敢鈳椭麄兊淖鎳！?/strong>

但“正當(dāng)?shù)恼饔谩薄蛘哒f請求——并非來自這里：英國只發(fā)布命令和征稅令。身患重病的皮特懇求政府寬容，說一首關(guān)于美滿婚姻的詩應(yīng)該成為政府對待美洲殖民地的典范：“對她的缺點(diǎn)要略加視而不見，對她的優(yōu)點(diǎn)要格外寬容。”

英國政府卻決心要看到所有的缺點(diǎn)，不留一絲憐憫之心。

假設(shè)一下，情況并非如此。如果英國的領(lǐng)導(dǎo)人足夠有遠(yuǎn)見，選擇了另一條道路，接受殖民地議會的提議，為了宗主國的利益而向殖民地征稅，那又會怎樣呢？如果英國當(dāng)時足夠明智，采取了完全可行的措施，避免了1776年美國的獨(dú)立，那么歷史又會如何發(fā)展呢？

我們可以先來探討一下，如果沒有美國《獨(dú)立宣言》的啟發(fā)，1789年是否還會發(fā)生法國大革命。如果那些革命性的口號——“人人生而平等”和“政府的正當(dāng)權(quán)力，來自被統(tǒng)治者的同意”——沒有催生出一個新國家，那又會怎樣呢？

或許法國波旁王朝會延續(xù)更久，這意味著拿破侖會一直只是科西嘉島上一個默默無聞的炮兵軍官，也不會有拿破侖戰(zhàn)爭。霍雷肖·納爾遜會一直默默無聞，而阿瑟·韋爾斯利則會一直留在印度，成為一名士兵，永遠(yuǎn)不會成為威靈頓公爵。

倫敦的中心可能是魁北克廣場，沃爾夫紀(jì)念柱就矗立在那里。鐵路建成后，泰晤士河南岸的主要終點(diǎn)站應(yīng)該是普拉西車站，以紀(jì)念英國在七年戰(zhàn)爭中取得的另一場勝利——1757年羅伯特·克萊夫在印度取得的勝利。

如果喬治·華盛頓身處美國，他或許會繼續(xù)留在弗吉尼亞州的弗農(nóng)山莊。再往西，英國肯定無法執(zhí)行其在1763年頒布的禁止白人在阿巴拉契亞山脈以西定居的禁令。無論如何，美國勢不可擋的殖民擴(kuò)張仍將繼續(xù)，而這一切對原住民意味著什么，則取決于此。

但那樣一來，就不會有加拿大，英國也沒有理由不從法國手中買下路易斯安那，從俄羅斯手中買下阿拉斯加，并為了德克薩斯與墨西哥開戰(zhàn)。一個幅員遼闊的國家或許就此誕生，南北綿延近5000英里——是大西洋寬度的兩倍多。

安德森認(rèn)為，美國絕不會接受英國在1833年廢除奴隸制的決定——而這將導(dǎo)致美英關(guān)系破裂。他認(rèn)為，如果1776年美國獨(dú)立戰(zhàn)爭得以避免，那么美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的發(fā)生時間將會推遲大約60年。

但值得考慮的是，英國可能曾發(fā)動戰(zhàn)爭鎮(zhèn)壓美洲的奴隸制，利用皇家海軍無與倫比的實(shí)力封鎖南方殖民地，迫使其投降。

一個幅員遼闊的北美，車輛靠左行駛，每個城市都進(jìn)行板球測試賽，或許會比英國更強(qiáng)大，組成一個統(tǒng)一的聯(lián)合王國。或者，更有可能的是，它會成為一個自治領(lǐng)——就像加拿大在1867年所做的那樣——享有自治權(quán)，但有一個至關(guān)重要的附加條件：如果英國參戰(zhàn)，北美從一開始就必須參戰(zhàn)。

如果征服意味著必然與一個強(qiáng)大的歐洲大陸發(fā)生沖突，德皇威廉二世還會在1914年踏上征服之路嗎？沒有第一次世界大戰(zhàn)，就不會有第二次世界大戰(zhàn)，希特勒或許只會留在維也納，做一個失敗的藝術(shù)家。正如我們所見，丘吉爾會給紐約的美國政壇帶來新的活力。

美國歷史學(xué)家芭芭拉·塔奇曼寫道：“如果喬治三世的內(nèi)閣大臣們不是他們現(xiàn)在這樣，那么英國和美國之間或許就能達(dá)成某種地位或聯(lián)盟形式，在這種情況下，或許就能形成跨大西洋的強(qiáng)大力量，從而威懾挑戰(zhàn)者，或許還能讓世界免于1914-1918年的第一次世界大戰(zhàn)及其無休止的后續(xù)影響。”

如果說19世紀(jì)和20世紀(jì)是由英美共同統(tǒng)治的“和平”主導(dǎo)的，那么俄國革命、冷戰(zhàn)或阿以沖突又該如何解釋呢？

當(dāng)然，每避免一場悲劇，無疑也會引發(fā)許多其他悲劇。肯定會出現(xiàn)各種各樣的愚蠢行為。

不過，回顧那些未選擇的道路，不禁讓人產(chǎn)生一個疑問：格倫維爾、湯森德和諾斯勛爵是否犯下了英國歷史上最大、影響最深遠(yuǎn)的錯誤？