在塞瓦斯托波爾——克里米亞半島人口最多的城市——緊急狀態(tài)這幾天再次籠罩全城。這座城市在歷史上多次遭遇圍困，在俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)中屢受沖擊，如今第一次承受一種來自空中的“遠(yuǎn)程圍城”。這座俄羅斯在黑海的重要基地不得不對(duì)燃料實(shí)行配給。

烏克蘭軍隊(duì)已對(duì)橋梁、公路、鐵路等基礎(chǔ)設(shè)施展開攻勢(shì)，意在掐斷敵方在克里米亞半島的后勤。克里米亞是烏克蘭領(lǐng)土，自2014年以來一直被莫斯科占領(lǐng)。上周，烏軍一度切斷了約35萬人口的塞瓦斯托波爾的電力供應(yīng)。經(jīng)歷3天停電后，當(dāng)局曾恢復(fù)供電，許多咖啡館重新營業(yè)，盡管游客已經(jīng)消失。

不過，電力恢復(fù)只是短短兩天的假象。塞瓦斯托波爾“州長(zhǎng)”米哈伊爾·拉茲沃扎耶夫本周二宣布，城市重新實(shí)施限電。“這項(xiàng)措施是強(qiáng)制性的，也是解決本地區(qū)外部電網(wǎng)不穩(wěn)定問題所必需的。如果可以，請(qǐng)不要使用電梯；如果家里有電，請(qǐng)給手機(jī)和充電設(shè)備充電。”他在一系列建議中這樣說。

在新一輪停電之前，一家餐廳里，一支樂隊(duì)正在演唱《幸福》，仿佛與戰(zhàn)爭(zhēng)無關(guān)。“生活還得繼續(xù)，日子總要過下去，不過情況還會(huì)更糟。”塔季揚(yáng)娜無奈地說。她是一名母親，身邊10歲左右的女兒正在海濱步道上和朋友玩耍。

塞瓦斯托波爾的居民仍在散步，努力維持正常生活。和許多俄羅斯城市一樣，這座城市的街景里已經(jīng)融入了巨大的混凝土掩體，也就是供人緊急避險(xiǎn)的“避難所”。不過，如今警報(bào)響起時(shí)，公交車和無軌電車已不像從前那樣疏散乘客。經(jīng)歷了最近幾周的驚擾后，公共交通目前仍在正常運(yùn)行。

拉茲沃扎耶夫周一宣布，居民今后每輛車最多只能購買20升燃料，而且必須憑當(dāng)局逐案發(fā)放的二維碼購買。再加上混合動(dòng)力和電動(dòng)車越來越普及，塞瓦斯托波爾這座黑海城市的運(yùn)轉(zhuǎn)才勉強(qiáng)維持下來。

“我們斷電斷水整整3天。”塔季揚(yáng)娜接著說，“冰箱里的食物都?jí)牧耍覀儾坏貌恢匦沦I一切，連水都得去商店買。太可怕了，她們一直在打擊軍事設(shè)施、艦船和能源基礎(chǔ)設(shè)施。”她唯一的安慰是，自己的女兒和一個(gè)一個(gè)月前來到這里的朋友“還不明白究竟發(fā)生了什么”。

日落時(shí)分，余暉灑在塞瓦斯托波爾海灣入口。一名新娘正和朋友拍攝婚紗照。遠(yuǎn)處傳來幾聲防空炮火，但幾乎沒人理會(huì)。夜幕降臨，遠(yuǎn)方可見幾道曳光彈在一陣閃光中消失。晚上11點(diǎn)過后，防空警報(bào)突然響徹全城。警報(bào)剛停，酒店房間便被兩次強(qiáng)烈爆炸震得發(fā)顫。

短暫平靜后，清晨6點(diǎn)，轟炸再次把人驚醒。先是警報(bào)，隨后是爆炸。“防空系統(tǒng)擊退了兩次烏克蘭襲擊，共擊落29架無人機(jī)。”塞瓦斯托波爾“州長(zhǎng)”在“電報(bào)”平臺(tái)上通報(bào)。這一次共聽到6次爆炸，但距離更遠(yuǎn)。城市隨即恢復(fù)日常節(jié)奏。中午過后，警報(bào)再次響起。

與克里米亞其他地區(qū)不同，塞瓦斯托波爾在1991年蘇聯(lián)解體后仍保留為俄羅斯海軍基地，其余半島則歸屬烏克蘭。基輔與莫斯科最初約定，這一地位維持到2017年；2010年又延長(zhǎng)至2042年。2014年，正是在這個(gè)飛地，俄羅斯軍隊(duì)趁烏克蘭因當(dāng)年“廣場(chǎng)革命”抗議后成立臨時(shí)政府、政局癱瘓之際，占領(lǐng)了克里米亞議會(huì)。

塞瓦斯托波爾入口處的一幅壁畫，寫著弗拉基米爾·普京2014年12月在聯(lián)邦會(huì)議演講結(jié)尾的一句話：“我們已準(zhǔn)備好迎接任何挑戰(zhàn)，并取得勝利。”就在那一年，克里姆林宮吞并克里米亞，違反了所有國際法，并在烏克蘭東部挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，卻始終不予承認(rèn)，還聲稱俄軍士兵是“休假”前往當(dāng)?shù)氐闹驹刚摺?/p>

12年后，隨著俄羅斯攻勢(shì)擴(kuò)展至烏克蘭全境，克里米亞正遭受密集轟炸，而普京甚至連頓涅茨克地區(qū)的斯拉維揚(yáng)斯克都未能控制。這座城市正是當(dāng)前這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)端地之一，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也是歐洲80年來經(jīng)歷的最大規(guī)模武裝沖突。

在塞瓦斯托波爾，街頭幾乎只剩親俄民族主義涂鴉。“俄羅斯人到哪里，勝利就到哪里。”海灣一處峽口的壁畫這樣寫著，背景是沙皇俄國的帝國旗幟。城里還貼滿了紀(jì)念克里米亞并入俄羅斯的海報(bào)，上面寫著：“團(tuán)結(jié)的團(tuán)隊(duì)，強(qiáng)大的國家。我們?cè)谝黄穑褪嵌砹_斯。”

在俄羅斯，即便是單人自發(fā)示威也屬違法，但當(dāng)局卻容忍——或者說推動(dòng)——3名男子征集簽名，要求宣布緊急狀態(tài)并進(jìn)一步升級(jí)與烏克蘭的沖突。他們站在一面印有普京堅(jiān)毅面孔的旗幟旁，旁邊還有一輛車，車上固定著一枚核導(dǎo)彈模型，上面寫著“致華盛頓”。他們高喊：“我們的國家正在遭受戰(zhàn)爭(zhēng)。”

在共青團(tuán)公園里，一位老人正推著孫子蕩秋千。這個(gè)公園的名字來自列寧時(shí)代的青年組織，克里姆林宮在沖突初期曾以此為藍(lán)本建立自己的兒童運(yùn)動(dòng)組織。弗拉基米爾·伊萬諾夫說，照普京現(xiàn)在這樣打，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將沒完沒了。他曾任海軍陸戰(zhàn)隊(duì)偵察排排長(zhǎng)，出身軍人世家，一邊陪孩子玩，一邊說話。停頓片刻后，他又親昵地對(duì)孩子說：“怎么了，小宇航員？”隨后補(bǔ)了一句：“得陪他玩，因?yàn)樗职衷谇熬€。”

“我是個(gè)悲觀主義者。就像有人說的，命里該上吊的人不會(huì)被淹死。所有這一切都很可悲。我們這里問題已經(jīng)夠多了，還得容忍法西斯分子。”他說，把當(dāng)前沖突歸咎于烏克蘭——俄羅斯宣傳中常把烏克蘭政府稱為“法西斯”——以及蘇聯(lián)時(shí)期的當(dāng)局，“他們讓班德拉分子，也就是斯捷潘·班德拉的烏克蘭極端民族主義追隨者，在國家西部保持了強(qiáng)大勢(shì)力”。

伊萬諾夫提到，他曾祖父的名字曾列在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)博物館中。近日，烏克蘭的一次襲擊損壞了這座建筑及其中弗朗茨·魯博的大型壁畫，目前博物館已關(guān)閉，計(jì)劃明年重新開放。