如果你曾在阿聯(lián)酋阿布扎比開(kāi)車，可能還記得那種輪子幾乎要飄起來(lái)的快感。阿布扎比兩條主干道——阿布扎比至艾因公路（E22）和謝赫哈利法·本·扎耶德路——一直以每小時(shí)160公里（即100英里）的限速，穩(wěn)坐全球公共道路最慷慨限速的寶座。限速標(biāo)志上明晃晃的數(shù)字等于在說(shuō)：只要你的車夠穩(wěn)，就放心踩。

這個(gè)數(shù)字什么概念？澳大利亞大部分高速公路限速110公里，英國(guó)是112公里，日本直接降到100公里。即便在美國(guó)，最野的得克薩斯州也只放到85英里（約137公里）。阿布扎比一口氣給到160，確實(shí)有種“在沙漠里就別管什么條條框框了”的中東豪氣。但好景不長(zhǎng)，當(dāng)?shù)卣衲陝?dòng)手了，為了安全把最高限速?gòu)?60公里砍到140公里（87英里）。一刀足足削掉20公里時(shí)速。不過(guò)140公里放在全世界依然高得嚇人，仍舊比目前美國(guó)任何一條公共道路的限速都略快一點(diǎn)。換句話說(shuō)，曾經(jīng)那個(gè)能讓你合法飆到表底指示接近三位數(shù)的路段，現(xiàn)在比之前收斂了一些，但仍是地球上極少數(shù)能讓你把巡航速度設(shè)定在140以上的地方。

真正能讓你徹底扔掉限速念頭的，還得往歐洲看。德國(guó)高速公路網(wǎng)長(zhǎng)達(dá)8000英里，其中很多路段不設(shè)法定限速，你想開(kāi)多快全憑方向盤(pán)和右腳的默契。這聽(tīng)起來(lái)像極速烏托邦，但德式自由后面跟著一連串現(xiàn)實(shí)拼圖：一是整個(gè)高速網(wǎng)絡(luò)并非全部解禁，限速段穿插其中的情況并不少見(jiàn)；二是官方給出了每小時(shí)130公里（81英里）的建議時(shí)速，這更像是長(zhǎng)輩那句“開(kāi)慢點(diǎn)”的溫柔提醒，而非鐵律。實(shí)際路上，大部分駕駛者早就不追求沖刺感，尤其歐洲油價(jià)漲得比轉(zhuǎn)速表還快，越來(lái)越多人甘愿在表速100公里左右（約60英里）穩(wěn)穩(wěn)巡航，一箱油多跑幾十公里比什么極速都實(shí)在。

除了德國(guó)，另一個(gè)把道路當(dāng)半開(kāi)放賽場(chǎng)的地區(qū)是馬恩島。這座因馬恩島TT摩托車賽而聞名的島嶼，大約30%的公路沒(méi)有速度限制，引擎聲可以毫無(wú)保留地灌進(jìn)路邊的石墻。只要你受得了窄彎和突如其來(lái)的海風(fēng)，完全可以在這些路段把油門踩到自己敢踩的程度。法律不管，但生理恐懼管。

再把視野放大，還有幾個(gè)國(guó)家愿意給你提供高速巡航的機(jī)會(huì)。波蘭和保加利亞的高速公路都把限速定在140公里（87英里），和阿布扎比調(diào)整后的標(biāo)準(zhǔn)持平。保加利亞比較有趣，一旦駛?cè)腚p向分隔的快速路，限速就降到120公里，一上一下之間提醒你路況對(duì)規(guī)則的影響力。歐洲多數(shù)國(guó)家的數(shù)字要含蓄得多，130公里（80英里）是大量路網(wǎng)的上限，甚至還有一堆國(guó)家直接拉到120公里甚至更低。對(duì)比一圈，波蘭和保加利亞的腳感確實(shí)顯得挺慷慨。

美國(guó)的限速版圖同樣像拼色地毯。大名鼎鼎的阿拉斯加至今還在州內(nèi)多處道路堅(jiān)持55英里（約88公里）的限速，這套從1970年代遺留下來(lái)的數(shù)字曾在美國(guó)全境推行，如今大部分州早已上調(diào)，但阿拉斯加在一些公路上繼續(xù)把它當(dāng)寶貝。如果覺(jué)得55英里憋得慌，可以把車拖到得克薩斯，那里最高允許85英里（約137公里），在星條旗下也算站在速度鄙視鏈頂端。不過(guò)137公里距阿布扎比最新的140公里仍差一點(diǎn)，但對(duì)比阿拉斯加已經(jīng)翻了一倍。

所有這些公開(kāi)道路上的數(shù)字，無(wú)論數(shù)字標(biāo)得再高，都不是讓你去測(cè)試儀表盤(pán)極限的通行證。阿布扎比把160降到140是安全賬，德國(guó)看不到限速牌后面站著高額保費(fèi)和自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的壓力，馬恩島有彎道和沒(méi)有護(hù)欄的天然屏障。真要追求極速快感，正確打開(kāi)方式是去專業(yè)賽道，車有檢修、緩沖區(qū)夠?qū)挕](méi)人橫穿馬路。在那個(gè)環(huán)境里，你可以在不危及任何人的前提下，把速度刻進(jìn)自己的小紀(jì)錄。公路終究不是數(shù)據(jù)試驗(yàn)場(chǎng)，限速牌上的數(shù)字只是告訴你發(fā)動(dòng)機(jī)的興奮點(diǎn)該收在哪個(gè)刻度以內(nèi)。

最后再看一眼那張沒(méi)來(lái)得及成名的160限速牌。它退場(chǎng)了，但留下的對(duì)比表格反而更清晰：想要140，阿布扎比、波蘭、保加利亞都能滿足；想徹底沒(méi)束縛，請(qǐng)瞄準(zhǔn)德國(guó)非限速段或馬恩島那30%的任性路面；美國(guó)國(guó)內(nèi)的話，德州85英里勉強(qiáng)能解解癮。全星球最快的合法公共道路速度可能已經(jīng)被悄悄調(diào)低了一點(diǎn)，但踩油門前劃好這條線，或許比找那個(gè)數(shù)字本身更重要。