這周刷到一條消息讓我愣了一下。Robert Bowling，就是當(dāng)年Infinity Ward在初代現(xiàn)代戰(zhàn)爭三部曲時期的創(chuàng)意戰(zhàn)略師，突然宣布開了家叫//18.bravo的新工作室。不是那種"前暴雪員工做新游"的常規(guī)新聞，而是他一上來就對著整個行業(yè)開了一槍。

說真的，看到他在LinkedIn上的聲明，我第一反應(yīng)是：這老哥是把很多玩家私下吐槽的話，直接寫成公司綱領(lǐng)了。

他到底說了什么？核心就一句——服務(wù)型游戲這套玩法，已經(jīng)不行了。

Bowling的原話是，視頻游戲"過度商業(yè)化"了。這個表述挺重的，但更值得看的是他后面那段："作為一個行業(yè)，我們忽視玩家，壓榨員工，只盯著不斷增長的利潤預(yù)期。服務(wù)型游戲在摧毀開發(fā)團隊，免費游戲沒完沒了的內(nèi)容跑步機在榨干玩家，3A工作室的體系已經(jīng)失敗了。"

這不是在說某一款游戲有問題，而是在說整個產(chǎn)業(yè)的運轉(zhuǎn)邏輯出了問題。而他給出的解法也很具體，不是畫餅，是直接把自己工作室的規(guī)則攤開給人看。

先聊聊他打算怎么對待玩家這邊。

Bowling向IGN確認(rèn)，//18.bravo的首款游戲會是一個帶單人敘事和PvP多人對戰(zhàn)的第一人稱射擊游戲。重點在后面——他明確表示，這游戲會有在線內(nèi)容，但"不是服務(wù)型游戲"。

那是什么意思？他在聲明里解釋得挺清楚。游戲在高峰期和首發(fā)階段會提供專用服務(wù)器，但底層架構(gòu)的核心是圍繞"永久可玩"來設(shè)計的。具體做法是優(yōu)化P2P架構(gòu)，讓玩家社區(qū)在公司不在了之后依然能聯(lián)機。

"即使公司前進到新項目了，社區(qū)依然可以一起玩。"這是他的原話。幾年前誰能想到，這句話本身就成了游戲行業(yè)的賣點？但放在2026年看，太多游戲服務(wù)器一關(guān)就和沒存在過一樣，這種承諾反而顯得實在。

還有一個細(xì)節(jié)。他直接在LinkedIn帖子里說了：如果工作室關(guān)閉，他們會把游戲資產(chǎn)和代碼開源。而且這不是口頭承諾，是寫進了公司章程里的規(guī)定。

"我們章程里寫好了，如果工作室關(guān)閉，我們的資產(chǎn)、代碼、以及擴展游戲所需的一切——除了第三方集成和授權(quán)音樂——都會默認(rèn)開源。"Bowling的原話就是這么說的，"更重要的是，我們會公開所有讓這件事實現(xiàn)的法律文件和流程，讓這套模式可以被容易地、低成本地復(fù)制，給那些想效仿的人。"

這個操作很少見。大部分工作室關(guān)閉后，玩家除了在社交媒體上發(fā)"可惜了"什么都做不了，游戲就真的蒸發(fā)了。他家倒是直接把這點也寫成止損條款，哪怕最差情況發(fā)生，你也還有個離線版或者社區(qū)自建服務(wù)器能碰。

然后是對內(nèi)部團隊的做法。

他們搞了一套挺不一樣的分錢模式。領(lǐng)導(dǎo)層薪酬和員工成功掛鉤，工作室內(nèi)部有版稅項目，外部合作方——配音演員、動捕演員、外包——也能參與利潤分享。

這個放在一起看，邏輯是清晰的。市面上3A工作室裁員的消息今年就沒斷過，Bungie在縮減命運2的支持后裁了近一半人，Xbox那邊也在準(zhǔn)備大動作，據(jù)說可能會關(guān)工作室、砍項目，連Marvel's Blade這種項目都在被考慮的砍單名單上。本質(zhì)上就是公司層面止損，但承受代價的是做游戲的人。

Bowling這套模式能不能跑通不好說，但他至少把"如果這行要改，從哪里改"這個問題擺到了臺面上。不是呼吁行業(yè)變好，是自己先按那個標(biāo)準(zhǔn)搭了一個結(jié)構(gòu)出來。

當(dāng)然，這工作室畢竟剛成立，首款游戲連名稱、實機畫面都還沒放出來。現(xiàn)在看到的更多的是一套設(shè)計理念和一份對現(xiàn)狀的不買賬聲明。但有時候，有人愿意當(dāng)著全行業(yè)的面說"這不對，我們來試試別的"，本身就是一個值得留意的信號。

老玩家大概會想起一個感覺——很久以前，買一張盤就是買一個完整游戲，不用等后續(xù)更新補完，不用盯著賽季通行證算進度。//18.bravo想做的事，某種程度上就是想回到那種狀態(tài)，但又不拒絕聯(lián)網(wǎng)和社區(qū)化的便利。難度不小，但有點意思。

我覺得這件事最值得看的地方，反而不是情懷，而是他說"我們做得到或者死在嘗試的路上"。在一個人人都在談風(fēng)險控制的年頭，聽到一個老開發(fā)者把話說到這份上，讓人忍不住想看看后續(xù)到底會拿出什么東西來。