上午8點

陽光鋪進郭巨街道峰南社區(qū)

72歲的黃安娣

打開“車輪小屋”

把針線笸籮端上木桌

墻上一溜兒獎狀

“北侖好人”“最美婆婆”

被日頭照得紅彤彤的

“獎狀貼這兒，大家都看得見

我干活也有勁！”

“黃阿嫂，幫我補補鞋幫子？”張大叔拎著鞋跨進門。黃安娣應(yīng)一聲，穿針引線就上了手。幾十年的縫補手藝，到老成了鄰里離不開的寶貝。“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，給錢就收，不給也不計較。”幾平米的小屋，總熱熱鬧鬧的。

黃安娣在她的車輪小屋中工作

10點剛過，黃安娣拎起護理包起身。“走，去看看我的老姐妹，順便帶她理個發(fā)！”

她邊走邊跟記者念叨：“我們是農(nóng)村拆遷安置社區(qū)，808戶幾乎全是老年人。養(yǎng)老院沒錢搞，老人們也不愿意去，林海云書記就琢磨了個辦法，城里靠專業(yè)護工，咱就靠老人自己。社區(qū)給我們起了個名，叫‘6080幫幫團’。”60到80歲的“小老人”，結(jié)對80歲以上的“老老人”，一人包三戶，每周上門三趟，全是知根知底的老鄰里。

峰南社區(qū)翻新后的外墻

沿路走，黃安娣指著身旁的樓房：“外墻去年剛翻新的，坡道也鋪平了，腿腳不利索的老人出門，省心多了。”

敲開一戶家門，80多歲的獨居老人張?zhí)m英，見是黃安娣，笑得褶子都舒開了。“是我主動找黃阿妹結(jié)對的，當(dāng)時好多人搶著找她！前頭樓的張阿仙，連家門鑰匙都交給她了。之前臺風(fēng)天阿妹跑去幫忙關(guān)窗，跟照看自己家一樣。”

黃安娣不好意思地笑：“都是鄰里，不結(jié)對我也常來轉(zhuǎn)的。”說著拿出血壓計給老人綁上，又低頭幫著剪指甲。

床邊，一個紅色按鈕格外顯眼。“這是5G語音呼叫器，能救命！”安娣說，“以前獨居老人暈在家里都沒人曉得，現(xiàn)在按一下，24小時有人接，三分鐘就上門。之前吳家老頭子半夜腿上繃帶出血，就是靠它救的急。”她又指向灶臺邊，“還有燃?xì)鈭缶鳎圻€是全省頭一個老年房全通管道氣的社區(qū)呢！”

峰南社區(qū)居家養(yǎng)老服務(wù)中心

收拾好東西，黃安娣扶著張?zhí)m英往居家養(yǎng)老服務(wù)中心走。路過草坪，幾個穿馬甲的師傅正蹲在綠化帶通積水。“那是水管家，常來修水管通下水。”黃安娣說，“社區(qū)有個‘XIN管家’，水、電、氣、醫(yī)、樂、膳，樣樣有人管，全是企業(yè)結(jié)對來的志愿服務(wù)隊，不收錢。”

走進服務(wù)中心，健康小屋里老人閉眼歇著，活動室戲曲聲慢悠悠飄著，愛心理發(fā)位前，銀發(fā)師傅正低頭給老人修剪鬢角。黃安娣指了指值班臺：“社區(qū)請了專業(yè)人員在這兒管著，助餐、助醫(yī)、上門洗澡，隨叫隨到。”

拐到理發(fā)區(qū)，黃安娣揚聲喊：“又一個北侖好人在這兒忙呢！”正扶著老人落座的梅仁露回過頭，揮了揮手。

健康小屋里正在坐按摩椅的老人們

“老梅前些年難，老伴癱在床上，街坊鄰里沒少幫忙，后來他就進了幫幫團，還張羅了個‘仁露談心室’，老人有煩心事都愛找他嘮。”梅仁露笑著接話：“現(xiàn)在我能動，多幫別人一把，等以后我動不了了，自然也有人搭把手。”

送張?zhí)m英往回走，路邊一個老人正被圍著，手里攥個小本子。黃安娣喊了一聲：“賀會長，又在忙啊？”老人拍了拍本子，“正問大伙端午節(jié)有啥需求呢。”

黃安娣跟記者說：“賀夫良，上宅社老年協(xié)會會長，每周從北侖坐一小時公交過來好幾趟，雷打不動。”賀夫良笑了笑：“在城里，我就是個普通老頭，沒人認(rèn)識。回到這兒，我是老賀、賀會長，大伙信我，選我當(dāng)會長，我就得把大伙的事放心上。等我以后搬回來，也正式加入幫幫團，爭取評個北侖好人！”

黃安娣為結(jié)對老人張?zhí)m英剪指甲

聚在一起聊起從前，老人們都唏噓。十幾年前，這里是七個拆遷村湊的安置區(qū)，位置偏遠，環(huán)境臟亂差。“能有今天，全靠林書記帶著干。小到一壺免費熱水，大到急救設(shè)備，政府托底，加上林書記到處跑企業(yè)‘化緣’，一步步攢成現(xiàn)在的樣子。”

正說著，被老人們掛在嘴邊的林海云從愛心食堂走出來，手里攥著兩本厚冊子，正跟工作人員交代：“腿腳不便的高齡老人，午飯一定要按時送到家，別涼了。”

“浙江好人來了！”黃安娣笑著喊。

林海云擺擺手：“還不是靠你們這些北侖好人撐著。”見記者盯著手里的冊子，他舉了舉，“這可是咱們的養(yǎng)老秘籍，56項省級服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，45項都是我們自己摸索出來的，老人衣食住行醫(yī)用樂，都覆蓋到了。”

記者搭話，沒錢沒人沒資源，怎么把農(nóng)村養(yǎng)老做成了全省樣板？

林海云目光掃過老人們，笑了：“答案不就在這兒嘛。沒人，就群眾帶動群眾，農(nóng)村是熟人社會，一個人帶頭干，左鄰右舍都跟上。沒錢，就團結(jié)一切能團結(jié)的力量，政府托底，慈善捐助，‘XIN管家’都是企業(yè)結(jié)對來的，靠譜又省錢。沒資源，就讓專業(yè)的人干專業(yè)的事，第三方機構(gòu)運營，就在老人身邊服務(wù)。”他頓了頓，“一句話，政府托底、社會出力、專業(yè)服務(wù)、鄰里幫襯，花最少的錢辦最多的事，建一所沒有圍墻的養(yǎng)老院！”

峰南社區(qū)省級標(biāo)準(zhǔn)化試點項目驗收手冊和自制標(biāo)準(zhǔn)

太陽西斜，黃安娣鎖好車輪小屋，撣去衣角的線頭。

梅仁露關(guān)好談心室的窗戶，輕輕帶上門。

賀夫良揣好記滿主意的小本子，往公交站踱去。

三位老人，一個憑熱心腸，一個帶感恩心，一個為價值感，勁往一處使，這所長在鄉(xiāng)土的養(yǎng)老院，沒有圍墻，卻裝下了所有夕陽。

看著滿院慢悠悠晃著的白發(fā)身影

林海云摸了摸手里的冊子

“標(biāo)準(zhǔn)是寫出來的，日子是過出來的。

老人舍不得故土，

我們就把服務(wù)送到每扇門里，

家在哪，養(yǎng)老院就在哪。”

明天一早

太陽照常升起

老人們的縫紉機聲、招呼聲、笑聲

又會把峰南填得滿滿當(dāng)當(dāng)

來源丨見習(xí)記者 黃可馨

編輯、一審丨王哲藝 二審丨王昱嘯 三審丨謝挺

責(zé)編丨沈焰焰