2020年冬，上海靜安區(qū)一間15平米的出租屋里，68歲的返城知青王桂蘭抱著從東北老家?guī)淼呐f棉絮，對著窗外的霓虹燈默默掉眼淚，這是她回上海的第3年，可她卻覺得，這里和東北一樣，都不是真正的家。

那么當(dāng)年一心要葉落歸根的王桂蘭，怎么會(huì)落到這般“兩頭不是家”的境地？

本期最人物紀(jì)就帶大家走進(jìn)王桂蘭的返城故事。

1974年，19歲的上海姑娘王桂蘭響應(yīng)號(hào)召下放到黑龍江北大荒，在冰天雪地的黑土地上，她認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)匦』镖w建國，兩人搭伙過日子，后來成了家，生了一兒一女，種糧、喂豬，過起了扎扎實(shí)實(shí)的煙火日子，可這46年里，王桂蘭心里始終揣著一個(gè)念頭，等哪天條件好了，一定要回上海葉落歸根。

2017年，王桂蘭的兒子從哈爾濱一所大學(xué)畢業(yè)，拿到了上海一家企業(yè)的offer。她抱著兒子的錄取通知書，拉著丈夫趙建國的手念叨，說上海機(jī)會(huì)多，孩子能站穩(wěn)腳跟，也能圓自己念叨了半輩子的回家夢。趙建國本來舍不得東北的老院子和一起種地的老伙計(jì)，架不住王桂蘭天天在耳邊說，最后嘆了口氣，點(diǎn)頭同意舉家搬去上海。

剛回上海那陣，王家三口擠在靜安區(qū)一間15平米的出租屋里，東北帶過來的厚棉服塞不下衣柜，只能堆在床腳，做飯就得在門口過道支個(gè)小電鍋，轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。

王桂蘭找遠(yuǎn)房表姐幫忙打聽房子，表姐上門來，進(jìn)門先掃了一圈屋子，皺著眉說“就住這兒啊”，坐沙發(fā)只敢沾個(gè)邊，說話客客氣氣的，臨走塞了袋蘋果，說“上海消費(fèi)高，你們多省著點(diǎn)”。

趙建國本來就怕生，這時(shí)候更是縮著肩膀，連搭話都小心翼翼，親戚走了半天，他還坐在角落悶頭抽煙。

第一次請上海表姐來吃飯，王桂蘭燉了滿滿一大鍋排骨豆角，還蒸了玉米貼餅子。表姐夾了一筷子就放下，說“太油了，上海人平時(shí)都吃清淡的，量也沒這么大”，趙建國本來正捧著貼餅子啃，聽見這話趕緊放下，攥著筷子的手都僵了，最后干脆端碗去廚房吃。王桂蘭一邊給表姐添茶，一邊扯著嗓子喊老少吃慢點(diǎn)，轉(zhuǎn)臉又給丈夫使眼色，嘴里說著“他在東北待慣了，您別見怪”。

后來親家母上門，王桂蘭特意學(xué)著做了清炒上海青、紅燒鱸魚，可趙建國還是隨手端了一碗東北大醬出來，夾著青菜蘸著吃。親家母皺著眉盯著那碗醬，半天沒動(dòng)筷子，說“這醬味兒太重，孩子從小都吃慣了清淡的”。王桂蘭趕緊把醬碗端進(jìn)廚房，回頭瞪了趙建國一眼，趙建國一臉懵，放下筷子就躲進(jìn)了出租屋的小隔間，直到親家母走了才出來，蹲在過道抽煙，半天沒說話。

兒子在東北長到22歲，一口地道的東北大碴子味，跟上海遠(yuǎn)房表舅說話，表舅捂著嘴笑，轉(zhuǎn)頭就跟王桂蘭念叨：“當(dāng)初要是找個(gè)上海本地的，孩子也不至于連上海話都不會(huì)說，口音跟他爸一模一樣。”這話被兒子聽見，轉(zhuǎn)身就躲進(jìn)出租屋的小隔間，摔著門喊：“在東北我有發(fā)小，放學(xué)能一起摸河蚌抓麻雀，在上海同學(xué)說的梗我都聽不懂，你們覺得是回家，我覺得就是來親戚家做客！”

上個(gè)月家族聚餐，上海的二姨當(dāng)著一桌子人說：“早知道回來這么折騰，當(dāng)初就不該扎根東北。”兒子臉當(dāng)場就沉了，放下筷子說“我去廁所”，直到散席都沒回來。王桂蘭追出去勸他，兒子紅著眼眶抱怨：“好好的東北日子非要回來受委屈，你們想葉落歸根，我只想待在自己熟悉的地方。”

王桂蘭一邊對著上海親戚賠笑臉，一邊拉著兒子的手哄，兩邊都不敢得罪，回到出租屋，坐在床沿上半天沒吭聲。

現(xiàn)在王桂蘭每天對著短視頻學(xué)炒上海青，說話時(shí)刻意夾兩句“儂好”“曉得伐”，可到了晚上，還是會(huì)抱著那床東北棉絮發(fā)呆，跟老家的老鄰居視頻時(shí)，總念叨上海的菜沒東北燉菜入味。

兒子慢慢適應(yīng)了上海的節(jié)奏，偶爾會(huì)陪她去逛菜市場，只是還會(huì)吐槽“這點(diǎn)菜夠誰吃”，周末也會(huì)主動(dòng)跟東北的發(fā)小打視頻，說想念摸河蚌的日子。

小區(qū)里還有三四個(gè)跟她一樣的返城知青，沒事湊在樓下曬暖，聊著聊著就說起東北的熱炕頭和粘豆包。

我們也希望這些揣著半生執(zhí)念的老人，能早一點(diǎn)找到讓自己踏實(shí)的地方，不用再在兩頭糾結(jié)。