山東
世間萬物，總有一味能把人釘在原地，動彈不得。于我，那便是山山牛。
沂蒙山區的夏天，雨是有腳的。頭一場雨剛落，瓦檐上的水滴還沒斷干凈，母親便借著昏黃的燈，一針一線縫補那件塑料紙雨衣。"明早去山上轉轉，山山牛該出洞了。"這話像顆炒香的豆子，在心里蹦跶了一整夜。
天麻麻亮，涼鞋底子踩過結著露珠的狗尾草，沙沙聲里混著布谷鳥的呼喚。東嶺朝陽坡是老輩人嘴里的"風水窩"，雨后的黃土地被泡軟了，密密麻麻的蟲洞像撒了把碎米粒，那是山山牛剛拱出來的記號。
山山牛這物事，說來有趣。幼蟲叫荒蟲，米黃色，窩在地下啃草根；一到夏末秋初，雨前雨后，它便破土羽化，變成那棕黑色的成蟲，模樣像天牛，卻比天牛多幾分憨態。雄蟲會飛，翅膀硬，"嗡"地一聲就竄上天去；雌蟲爬得慢，肚子圓滾滾的，揣著半肚子金黃的籽，笨拙得像個趕路的胖婆姨。
捉蟲得眼尖手快。濤子比我大三歲，舉著樹枝在前頭探路，忽然壓低聲音喊："這兒有窩！"我貓著腰湊近，忽見洞口晃出個棕黑身影，觸角上的絨毛沾著土粒，趕緊出手一扣，扔進塑料瓶里。瓶壁被撞得咚咚響，那是整個夏天最好聽的鼓點。
最難忘的是油炸山山牛。母親把蟲兒下到四成熱的油鍋里，"滋滋"冒小泡，金黃的籽囊遇熱膨脹，像炸開的小燈籠。起鍋撒把細鹽，擱在粗瓷碗里，坐在門檻上慢慢嚼。咬破后先是咸香，接著是籽囊的綿密，混著油香在嘴里化開，連手指上的殘渣都要舔干凈。母親笑著遞來半碗井水："慢些吃，沒人跟你搶。"
如今想來，那哪里是在吃蟲，分明是在吃一段再也回不去的光陰。
后來離了故鄉，才知道山山牛高蛋白，老輩人說"吃了長力氣"。可我總覺得，真正讓人渾身是勁的，不是那蟲子本身，而是趴在坡上搶蟲時的笑鬧，是母親灶臺上飄出的辣香，是涼鞋踩過露珠的那個清晨。那些東西，比任何蛋白質都養人。
今年五月回村整理老屋，墻角翻出一雙破舊涼鞋，邊沿磨得發亮，底部還沾著沒洗凈的土屑。輕輕一晃，仿佛看見那個穿雨衣的小男孩，在朝陽的土坡上奔跑，塑料瓶里的山山牛撞出細碎的響。
人這一輩子，吃過多少山珍海味，到頭來最惦記的，往往是最粗糲的那一口。不是舌頭記住了味道，是骨頭記住了那段與土地親近的日子。山山牛的滋味，早已不在舌尖，而在那些一去不返的秋天早晨里，在母親的燈影里，在故鄉紅蓮子山的風里，成了一代人再也嚼不爛、咽不下、放不開的鄉愁。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
