記憶長春丨上世紀六十年代

作者：王躍進

上世紀六十年代印象最深的，不外乎聯絡基本靠吼，交通基本靠走，洗衣基本靠手，早飯基本喝粥，主食基本窩頭，配菜基本土豆，調料基本醬油，抽煙基本握手，喝酒基本二鍋頭，如廁基本茅樓，孩子基本五六口，剃頭基本家門口……

【榮光橋上伊通河風光，作者拍攝?！?/p>

聯絡基本靠吼。小時候，家住關帝廟胡同，四五歲那年，搬到了東天街。街的東面橫豎整齊地排列著一片紅磚平房，房前屋后都是等距的小院和步道，由此形成多條微型胡同。平房東面近百米就是伊通河西岸大河壩，伙伴兒們常在那里玩耍。每天晚飯時分，家長或老大們都在胡同口沖著大河壩扯脖子高喊：“王老四，吃飯啦……”“小黑子、小芹，吃飯啦……”。早晨上學，伙伴們也都互相召喚：小航、大頭、德球子，上學啦！且尾音拉得特別長。

交通基本靠走。那時候公交車線路不多，大人上班、小孩上學，幾乎都是步行。記得小胡同口左前方百來米有家“老徐家小鋪”，右前方幾十米左拐、東天街與桃源路交會路口有家“紅房子（商鋪）”。離家遠的名牌大商店有大馬路上的長春市百貨公司第一百貨商店、新發路上的第二百貨商店、長江路上的第三百貨商店、重慶路上的第五百貨商店。不管遠近，都是用兩條腿“丈量”。

【大馬路的一商店，《長春記憶》畫冊翻拍。↑】

洗衣基本靠手。那年月沒有洗衣機、洗衣粉，家里的所有衣物、床單、被單等，都是靠母輩的雙手就著搓衣板和肥皂完成的。棉衣褲、棉被褥，也都是隔個兩三年拆下來換洗。去污用的都是四平、遼源牌肥皂，千家萬戶皆如此。

早飯基本喝粥。彼時家家戶戶的早飯，通常是喝玉米面粥，俗稱糊涂粥、苞米面粥。當然，也喝高粱米粥、苞米楂子粥、小米粥、大米粥或二米粥，加上一兩塊發糕、一兩樣咸菜。誰家早餐要是吃大果子（油條，五分錢一根）配上豆漿（五分錢一大碗），再加上一兩塊紅方、青方（臭豆腐，二分錢一塊）或小蔥拌豆腐加少許香油，那可是叫人羨慕的。

主食基本窩頭。各家的午飯晚飯大都吃苞米面窩窩頭，或苞米面加麩子面做的發糕、大餅子。有時也用玉米面烙玉米餅，或用白面加麩子面烙死面餅、發面餅。春天里，還吃菜團子，就是用新鮮的榆樹錢作餡兒，再用和好的苞米面包上上鍋蒸，也很不錯。平日里也吃酸菜油梭子餡兒的、白菜油豆腐餡兒的苞米面菜團子。

配菜基本土豆。彼時人們成年到輩離不開土豆，搭配白菜辣椒茄子胡蘿卜，還有大蔥蘸大醬、咸菜疙瘩、咸菜條子之類的。

【桃源路舊貌，《長春記憶》畫冊翻拍。↑】

調料基本醬油。那時候母輩們炒菜、燉菜，熗鍋時用的調料大都是醬油，再加點兒蔥花、花椒大料。今天做菜用的調料，可是多了去了。

60年代初我四五歲時，還吃過豆餅（豬飼料）。我清晰地記得，母親把一塊比臉盆還大、厚約一寸的豆餅鎖在木柜子里。每隔幾天打開柜子，切成小塊分給我們吃，感覺挺香的。

【東天街一隅，作者拍攝?！?/p>

那時的禮拜天，家家戶戶通常吃兩頓飯。每個月能吃上幾頓大米飯、白面開花大饅頭，再配上幾條小黃花魚、五花肉之類的，便是改善生活了。當然，遇到老人或孩子過生日，還是要煮上幾個雞蛋或排骨燉豆角或包上一頓餃子的。

彼時，豆油限量供應，舍不得吃，留到過年節時用。所以家家都用豬油炒菜、燉菜。記得老媽?豬油時，先是把肥肉切成小塊，待鍋熱了把肉塊放進去。伴隨著滋滋啦啦的聲音，一股濃煙從鍋底升騰起來，廚房立刻被油煙和油香籠罩了。最后肉塊焅成了金紅色的油梭子（油滋啦），用笊籬撈出來，撒上鹽面，吃起來酥脆美味，滿口溢香。

吸煙基本握手。60年代，吸煙的成年人大都抽握手牌香煙（一毛五分錢一盒），料純、便宜。最便宜的八分錢，白盒，沒名，人們都叫它勤儉，俗稱八分損。條件好點兒的，就抽蝶花（一毛九一盒）、大建設（兩毛三一盒）、迎春（兩毛七一盒）、大生產（兩毛八一盒）。記得，老爸常抽迎春和大生產，都是我跑到老徐家或紅房子買的。到了70年代，過年前居委會發給每家兩盒名牌香煙的煙票，用其購買大前門（三毛七一盒）或鳳凰（四毛一盒）或新吉林（四毛八一盒），招待拜年的親朋好友。彼時的香煙沒有過濾嘴。

【東天街寬城子歷史街區，網絡圖片?！?/p>

喝酒基本二鍋頭。彼時，大人們通常喝50度以上的二鍋頭散裝白酒，俗稱散白，便宜，過癮。但逢年過節或喜慶日子，也喝稍貴的瓶裝德惠大曲、榆樹大曲、洮南香、洮兒河啥的；還有黑龍江60度的老白干兒——高粱牌、北大荒牌白酒，特別是家里來戚（qiě）的時候。常喝酒的下酒菜，都是些家常菜。要是招待親朋好友，就得來上一盤兒油炸花生米、蔥爆肉、炒雞蛋啥的，那可是夠奢侈的了。

如廁基本茅樓。茅樓，也叫茅房、便所，就是后來出現的衛生間、洗手間的俗稱。市里的茅房，大都是用磚瓦建構的。那時大多數人家都住平房，即便是住樓房，大多也是沒有廁所的。所以茅房通常建在房前屋后，且都是旱廁。因為去廁所的人多，特別是早高峰時段，那是要排隊的，男左女右分列成“八”字形長隊。這也成了那個年月如廁的時代特征，或可稱作當年如廁的一道靚麗風景線。

【東天街榮光路口，作者拍攝。↑】

孩子基本五六口。那時家家孩子多，八九個的不足奇，六七個的也常見，三四個的算少的，兩個的極少。正是這個緣故，家家都是大人換新衣褲時，把舊的給老大。老大穿著太小了破了，就縫縫補補給老二，依此類推；鞋子帽子圍脖頭巾也大致如此。雖然舊些，但都洗得干干凈凈的。那時大人小孩的衣服褲子幾乎沒有不打補丁的，很正常，沒人笑話。我上大學時，還穿過一兩年補丁衣服。

剃頭基本家門口。小時候的理發店大都集中在商業街區、鬧市地帶，比如新民胡同等胡同里。多數的澡堂子里也有理發的，比如南關浴池、新民浴池。

平日里，人們去理發店或澡堂子理發的次數不多，大概是嫌費用稍貴的緣故。過年時，連洗澡代理發，奢侈一把。彼時，游走穿行胡同的理發師傅不少，用現在話說，那叫上門服務。多數情況，不論大人小孩，通常都拿個板凳坐在家門口或自家當院兒或胡同口剃頭。走街串巷的理發匠男女都有，年齡三五十歲不等，身穿白大褂，左肩挎個白色木頭箱子，正面漆有紅色的“理發”二字。為防止工具箱子滑落，一側肩膀總是略微抬高。時間久了便定了形，雙肩一高一低，就像拉小提琴的琴師一樣。

【桃源路上，作者拍攝。↑】

理發匠通常左手拿只長近一尺的鋼質空心夾子，像個放大的鑷子；右手拿根比筷子略粗的鋼棍，邊走邊將鋼棍插進夾子里向前滑動穿過鑷子，發出清脆響亮的聲音、顫音，“嗡嗡”的尾音拉得長、傳得遠。那聲音就像煙囪里冒出來的煙，彌漫在街頭巷尾的上空，人們聽到它就知道理發匠來了。

多年后才知道，理發匠用的鑷子叫喚頭，意思是不用主人扯脖子召喚，由它代替主人召喚。這和當年游走胡同小巷里賣耗子藥、蟑螂藥的差不多，也不用叫喊，使勁敲打手里的那副竹板兒就行了。清脆的竹板聲傳進人們的耳朵里，便知道是耗子的克星、蟑螂的冤家來了。

【東天街西胡同附近新貌，網絡圖片。↑】

作者簡介：

王躍進，字草上飛、草尚飛。東北師大1981屆學士，作家、書法家、攝影家。原吉林省文旅廳宣傳處長、一級調研員。發表作品400余萬字、圖片400余幀、書法百余幅。20世紀80、90年代獲全國旅游界書法攝影藝術獎，《中國旅游報》散文獎，2014年、2015年獲評《吉林日報》書法榮譽作者。獨立編撰《吉林旅游史（1954-2000）》。

【胡同長春】編發長春記憶圖文，歡迎關注閱讀，交流分享。