北京
來源：滾動播報
（來源：上觀新聞）
班卓在新著《燃燒的龍舌蘭》中寫道：“來墨西哥之前，我的腦海里早已種下了一棵龍舌蘭。體形巨大，線條優美，與遠處巍峨高聳的火山一同構成壯麗背景，釀出了墨西哥人的愛與恨。”然而，燃燒的龍舌蘭究竟代表著什么？
作為墨西哥的靈魂，龍舌蘭通常代表著旺盛的生命力。從這充盈生命源泉的根莖中釀出的酒，被墨西哥人倒在杯中，舉杯碰撞之間，迸發出生命的熱烈與頹喪、快樂與憂傷。歷史與人生的奧秘就在觥籌交錯中燃燒出絢爛的火花。
班卓巧妙地選取龍舌蘭作為貫穿全書的核心意象。書名便暗示著它并非普遍意義上的旅行游記。作為敘事性非虛構文學，它具有明顯的歷史縱深與哲學深度，既從小處著手真實再現作者旅行的過程，又以小見大，通過對人物性格、心理等的細致描繪，勾勒出人與人之間關系的好與壞，展現了社會與生活的變與守，進而反映人物言行背后起根本性作用的歷史因素與時代背景。
《燃燒的龍舌蘭》，班 卓 著，世紀文景|上海人民出版社2026年出版
要理解“龍舌蘭”作為靜態背景、“燃燒”作為動態交流的題目釋義，就不能不解構班卓在這篇作品中為我們勾畫出的時空坐標系。
橫向的坐標是微小的個體，引出個體的方法是“相遇”。袁長庚評論道：“班卓筆下最動人的細節永遠由一張張具體的面孔構成，旅途中不期然的相遇，留下綿長的掛念和思考。”之所以掛念綿長、思考不斷，是因為班卓筆下的人往往鮮活而富有色彩。
叛逆的德國人雅布留給人的印象是土黃色的。他放棄高薪工作，用雙腳回歸并丈量大地。為貫徹不消費的理念，他只睡在兩棵樹間牽起的吊床上，常徒步穿梭于各地，風塵仆仆；“叢林喬治”留給人的印象是綠色的。他因戰爭的創傷選擇來到墨西哥的鄉村和叢林，在綠色帶來的寧靜中獲得治愈。他會對一只鳥關心備至，總是急切地返回他那隱秘于叢林中的小屋；話多可愛的導游塔提則是藍色的，正如她深深喜愛的大海一般。她的內心有著海的活潑，有著海的瑰麗，也有著海的波瀾。她像在大海中游曳的精靈，藍色的精神內核美得令人心醉。書中還有紅色的塞列奧、橙色的希瓦、棕色的佛朗切斯卡等等具有鮮明色彩的人物，當然也不乏塔提的媽媽阿達、農場主保羅這樣矛盾而復雜的人心。宛若調色盤一般，班卓將明暗冷暖的色調融合在一起，構成這篇墨西哥游記的斑斕畫卷。
縱向的坐標是人物的景深。班卓遇見了形形色色的人，也同時遇見了他們的人生、他們的過去。正是所有潛藏于背后的經歷將他們帶往這一刻，成就了現在，也成就了自我。應當說，生命的過程就是一次路線圖的形成，而旅行則讓一張張路線圖互相交匯，反復觀照，回首對方的來路，望向自己的去處：雅布對于生命真實與內心自由的渴望讓班卓感慨；塔提對于海洋的熱愛引導班卓領悟水的真諦；在偏遠山村開餐館的馬里使班卓看見一個從破碎的美國夢里長出的生命；住在原始村落里的男子荷西讓班卓反思“美好生活”的意義……所以，班卓才在書中說：“我來到這里，但我早已來過這里。我將離開，但我從未真正離開。”因為每個人、每段經歷的相遇早已漾起生命的潮涌，融入其自身意識之流。而正是這一道道縱向的景深將敘事維度從微小的個體慢慢打開，像一幅畫卷被墨水層層浸透，最終在橫縱坐標的交匯點暈染開民族與歷史的宏觀景象，于精微處見廣大，于表象下見真魂。
圖源：視覺中國
班卓在楔子中指出：“沉重的歷史放在任何個人身上都是無法承受的重擔，會將個人生活碾成粉末毫不留情。”在墨西哥這片土地上，翻涌著瑪雅文明與阿茲特克文明的浪潮，激蕩著傳統與現代的交鋒，奔涌著各族文化雜糅交織的徑流。傳統印第安文化與波西米亞文化、嬉皮士文化等新興文化潮流涇渭分明卻又難舍難分。如此種種造成墨西哥文化撲朔迷離又多元融合的局面，所以我們才會在書中看到塔提原在德國求學卻返回普拉亞；保羅既執著于創造人人平等的“烏托邦”又設置“捐款箱”讓住客交錢；馬里一家千方百計想要逃離墨西哥前往美國；荷西和妻子讓孩子們前往城市工作自己卻堅守著原始的勞作……
離開歷史的縱深，離開文化的背景，人物的選擇與矛盾就顯得單薄和無序。只有將這一切置于文化和歷史的大背景下，才能捕捉到一條條從坐標系里生長出來的鮮活弧光，然后為之同情，為之振奮。
除了對墨西哥風情與人文的深度探索與細致展現，文中還不時穿插班卓自己的聲音。就像朋友們舉著酒杯正親切交談，班卓適時地過來碰杯并加入談話，香醇的龍舌蘭便在碰撞的酒杯里燃燒出墨西哥人的愛與恨、生命的短暫與豐富。
原標題：《龍舌蘭如何燃燒》
欄目主編：朱自奮 文字編輯：蔣楚婷
來源：作者：馮致銘
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
