2010年1月那場山西聞喜的婚禮，被媒體稱作＂世紀婚禮＂。十二年多的光陰過去，當年站在禮臺兩側的車曉與李兆會，各自走出的路已經完全不在一個方向。回頭再算這筆賬，才明白＂算計＂兩個字含義有多重。

婚禮定在2010年1月25日，地點在山西運城聞喜縣東鎮。婚禮采用中式風格，200輛豪車浩浩蕩蕩地接親，宴席高達500桌，費用高達5000萬元，李兆會不僅邀請了600多名員工參加婚禮，還特意不收禮物，而是向賓客發紅包。那時候的李兆會29歲，風頭正勁。

新郎的家底不需多做介紹。李兆會2003年因父親李海倉遇刺身亡，接任海鑫鋼鐵集團董事長兼總經理，2008年拋售民生銀行股份套現超10億元，以125億元資產成為山西首富。接手企業時他22歲，尚在澳大利亞墨爾本大學念書，被爺爺李春元一錘定音＂子承父業＂叫回國。

新娘車曉來自演藝世家。她1982年6月12日出生于北京，畢業于北京電影學院高職學院表演系2000級，母親是總政話劇團演員王麗云，父親車曉彤曾在央視版《西游記》中飾演金角大王。

2008年憑馮小剛執導的《非誠勿擾》，她拿到了第30屆大眾電影百花獎和第19屆金雞百花電影節最佳女配角提名，事業正處在往上走的階段。

兩個人如何走到一起，圈里流傳的說法是成龍牽線。李兆會是通過一些影視作品了解車曉的，雖然沒見過面，但卻叫她＂心動女神＂。見面之后，追求節奏很快，禮物、探班、見家人接連推進，用了不到兩年時間就把婚事辦到了臺面上。

婚禮鋪得越大，越顯得后來的收場簡短。婚姻只維持1年3個月，就在民政局辦完了手續。圍繞分手費的說法，從＂三億＂到更高數字都有，離婚時傳得沸沸揚揚的＂三億分手費＂，她和母親早就辟謠了，干凈利落地轉身離開。

分開的原因，公開資料指向節奏和期望的落差。一個想讓她安心相夫教子，一個卻把演戲當成命根子。圈子不同，步調不一，再濃的愛也經不起這么耗。短短十五個月，這段婚姻就走到了盡頭。對李兆會而言，家族企業的接班需要穩定的后方；對車曉而言，劇本一部接一部地遞過來，正是不能停手的時候。

婚姻畫上句號那一年，海鑫鋼鐵的地基已經開始松動。李兆會在鋼鐵主業上投入的注意力越來越少。有接近李兆會的人士透露，相比于經營實業，李兆會更熱衷于操盤資本市場，他甚至多次直言＂我其實根本不想干鋼鐵＂，這或許為海鑫集團的覆滅埋下了伏筆。這條經營路徑的選擇，在此后幾年集中兌現了后果。

從2015年之后的十來年里，兩條軌跡越走越遠。

先看車曉這條線。2016年，她在浙江衛視首播的《好先生》里演甘敬，收視一路走高。2016年5月31日，車曉與孫紅雷、關曉彤領銜主演的都市情感劇《好先生》在浙江衛視首播，她在劇中飾演陸遠前任未婚妻甘敬，該劇在兩大衛視平臺收視破3.4，位列同時段第一。

之后作品陸續跟上，2021年8月9日，車曉出演當代涉案劇《掃黑風暴》播出，在劇中飾演馬帥的妻子李麗涓。再往后，2021年當選中國電視藝術家協會演員工作委員會委員，2022年參與北京廣播電視臺春節聯歡晚會錄制，2023年11月24日參演電影《開國將帥授銜1955》上映，同年出演電視劇《您好，岳父大人》。

到了2026年上半年，她的日子按自己的節奏鋪開。43歲的車曉，一個人住在北京順義那套市價上億的三層別墅里，如今這套大房子，不是前夫給的，也不是家里貼的，全是她一部戲接一部戲、一場直播接一場直播掙來的。雖然直播帶貨偶爾翻車，被網友調侃，但她也不惱，該怎么干還怎么干。

再看李兆會這條線。2014年海鑫鋼鐵被曝出拖欠員工近半年工資，欠繳稅金過億元，當年6月，撐不下去的李兆會申請破產，2015年海鑫鋼鐵破產，據當時運城市中院查明，截至2015年5月25日，總計954家債權人申報債權總額為234.09億元，確認債權143億元。

司法程序此后一路推進，2017年12月，上海高級法院將李兆會列為失信人名單，并限制其出境。

真正把這個名字重新拉回公眾視野的，是2021年9月15日上海方面的一紙公告。上海市第一中級人民法院公布的一則執行懸賞公告顯示，法院執行的美錦能源與上海海博鑫惠國際貿易有限公司、李兆會追償權糾紛一案，博鑫惠應支付美錦能源約2.16億元和利息，李兆會對上述付款義務中未清償部分承擔四分之一的連帶清償責任。

如果能提供真實有效且法院尚未掌握的被執行人名下財產線索，一旦查明屬實、具備執行條件并實際執行到位，舉報人則可以獲得實際執行到位金額的10%，最高可獲得2160多萬元的巨額獎金。

婚禮那天的賬，如今回頭一算就明白了。當年被視作＂高攀＂豪門的女演員，靠自己的戲和自己的房過著看得見的日子；

當年被稱作＂山西最年輕首富＂的富二代，名字停留在懸賞公告和失信名單上。誰在算計誰，誰被誰算計，十二年之后的答案擺在明面上，無需多言。這就是那句＂輸贏高下立見＂最真實的注腳。