2026年6月2日，廣州殯儀館里沒有放哀樂，循環(huán)播放的是一部音樂劇的配樂。送別的人是中央戲劇學(xué)院教授劉紅梅，61歲，教了一輩子書。

消息剛傳開的時(shí)候，大多數(shù)人對(duì)這個(gè)名字毫無印象。直到孫紅雷發(fā)文喊她“我的最美老師”，章子怡寫下“恩師仙逝”。

靳東、張新成接連送來花圈，外界才后知后覺地去翻這位教授的履歷，翻著翻著就愣住了，她的大學(xué)同班同學(xué)欄里，赫然寫著徐帆、江珊、陳小藝。

更準(zhǔn)確地說，這四個(gè)人在三十多年前有個(gè)共同的稱號(hào)：中戲87級(jí)“四朵金花”。1987年的中戲表演班，來頭不小。

它是中央戲劇學(xué)院和北京人藝聯(lián)合辦的“人藝實(shí)驗(yàn)班”，教課的一半是學(xué)院派教授，一半是人藝的老藝術(shù)家，招生名額卡得極死，全國就18個(gè)。

后來從這個(gè)班里走出了胡軍、何冰、王斑，含金量不言自明。四個(gè)女生的背景差得很遠(yuǎn)，性格也是四個(gè)方向。

徐帆是武漢人，父母都是楚劇演員，15歲就進(jìn)了戲劇學(xué)校，屬于從小在后臺(tái)泡大的。她做事利索，爭強(qiáng)好勝，班里沒人比她更拼命。

江珊是鎮(zhèn)江人，電影廠大院的孩子，骨子里有種見過世面的松弛。她是公認(rèn)的天賦型，別人排練到半夜的小品，她隨便來兩遍就能拿高分，但她從不跟人爭，也不在乎名次。

陳小藝是四川樂山人，父親是話劇團(tuán)副團(tuán)長，母親唱川劇。她12歲自己做主考了川劇學(xué)校，基本功在班里最扎實(shí)，不出挑但最穩(wěn)。

劉紅梅比她們都大一兩歲，1965年生人。她的經(jīng)歷在班里算最特別的，7歲進(jìn)體校練武術(shù)，拿過省級(jí)少兒冠軍，后來又轉(zhuǎn)行跳舞，在甘肅省歌舞團(tuán)待了七年。

一身武舞功底擺在那兒，站在一群科班表演生里格外顯眼，班上有事大家習(xí)慣性找她商量，是公認(rèn)的“大姐”。

四個(gè)人擠在宿舍里的日子很簡單：早上一塊兒練功喊嗓子，下午排練室磨戲，晚上聊各自以后想演什么。

那會(huì)兒沒人想過“紅”這個(gè)字跟自己有什么關(guān)系，最實(shí)在的念頭就是畢業(yè)能進(jìn)個(gè)好劇團(tuán)，有戲演就行。

1991年畢業(yè)，18個(gè)人散開，四朵金花的走向立刻拉出了差距。最先火的是陳小藝。還沒畢業(yè)她就被導(dǎo)演成浩盯上了，拉去拍《外來妹》，演一個(gè)從農(nóng)村南下廣東打工的姑娘趙小云。

為了這個(gè)角色，她真跑到電子廠跟女工一起住，一起焊電路板，手指頭燙出水泡。這部劇1991年播出后直接成了現(xiàn)象級(jí)作品，楊鈺瑩唱的主題曲《我不想說》滿大街都是。

23歲的陳小藝一夜之間家喻戶曉，飛天獎(jiǎng)最佳女主角提名拿到手軟。兩年后輪到江珊。1993年趙寶剛拍《過把癮》，總共就8集，本來排在晚間十點(diǎn)檔，沒抱太大期望。

結(jié)果江珊把杜梅的嬌、作、敢愛敢恨演得太準(zhǔn)了，一頭蓬松的大波浪卷發(fā)成了全國美發(fā)店的模板，連帶主題曲《糊涂的愛》唱遍了每條街。

當(dāng)時(shí)有新加坡的唱片公司要簽她，條件是改名字，她直接拒了。徐帆走的是另一條路。她進(jìn)了北京人藝，先在話劇舞臺(tái)上一部部地磨。

《阮玲玉》、《雷雨》、《北京人》，拿了梅花獎(jiǎng)，站穩(wěn)了人藝臺(tái)柱的位置。1992年拍《大撒把》時(shí)認(rèn)識(shí)了馮小剛，兩人后來走到一起。

有了大銀幕，她的戲路一下子打開了：《不見不散》里的李清、《唐山大地震》里的李元妮，金雞百花華表拿了個(gè)遍，成了公認(rèn)的實(shí)力派影后。

三個(gè)妹妹都在聚光燈下站穩(wěn)了腳跟，大姐劉紅梅在干什么？說出來可能很多人不信，論拍戲的先天條件，劉紅梅在四個(gè)人里可能是最好的。

她有武術(shù)底子，剛上大學(xué)就有劇組來找。1993年李連杰拍《方世玉》，選她演俠女駱冰，動(dòng)作戲干凈利落，武術(shù)指導(dǎo)袁和平都夸專業(yè)。

同年《太極張三豐》里跟楊紫瓊對(duì)打，行云流水。1998年央視版《水滸傳》里她演蔣門神娘子，總共出場幾分鐘，那股潑辣勁兒觀眾記了二十多年。

按這個(gè)勢頭走下去，她完全可以成為90年代武俠片里的當(dāng)紅打女。但畢業(yè)時(shí)學(xué)校給了她留校任教的機(jī)會(huì)，她幾乎沒猶豫就接了，這一留就是三十五年。

留校之后，劉紅梅接到的第一個(gè)任務(wù)就不輕松，學(xué)校要她去開拓音樂劇教學(xué)。那個(gè)年代國內(nèi)的音樂劇專業(yè)幾乎是空白，沒教材，沒體系，沒有可以參照的先例。

她被公派到日本、美國學(xué)習(xí)，回來后從課程設(shè)計(jì)到教材編寫全部從頭做起。2012年中戲正式成立音樂劇系，她當(dāng)了首任系主任，后來一路做到博士生導(dǎo)師。

她教過的學(xué)生名單拉出來，陣容比很多影視公司的藝人名冊都豪華。孫紅雷是中戲95級(jí)音樂劇班的，形體課和表演啟蒙都跟著她學(xué)的。

靳東、黃海冰、張新成，全都上過她的課。偶爾她也客串個(gè)角色，但絕大部分時(shí)間和精力都花在了教學(xué)上。

有人替她可惜，她自己不覺得。她說過，看學(xué)生在舞臺(tái)上發(fā)光，比自己演戲還高興。2026年回頭看，另外三朵金花的生活，都帶著各自年輕時(shí)的底色。

江珊活得最像她自己。1998年跟演員高曙光結(jié)婚，2003年離婚，女兒歸她。為了陪女兒去國外讀書，她擱下國內(nèi)的工作飛了過去，一待好幾年。

后來跟靳東談了五年戀愛，因?yàn)榕畠悍磳?duì)分了手。直到遇見演員田小潔，2016年兩人低調(diào)領(lǐng)證，連婚禮都沒辦。

現(xiàn)在58歲的江珊不染發(fā)不減肥，頂著白頭發(fā)上發(fā)布會(huì)，鏡頭懟到臉上皺紋清清楚楚，觀眾反而覺得她好看。2026年4月她還憑話劇《德齡與慈禧》拿到了白玉蘭獎(jiǎng)提名。

陳小藝還在踏踏實(shí)實(shí)地拍戲。1997年跟導(dǎo)演劉惠寧結(jié)婚，后來丈夫身體不好需要坐輪椅，外界關(guān)于他倆分居的傳聞沒斷過，但兩人始終沒離婚。

58歲的她工作節(jié)奏一點(diǎn)沒減，話劇、電視劇排得滿滿當(dāng)當(dāng)。兒子劉恒甫中戲畢業(yè)后自己考進(jìn)了國家話劇院，沒靠父母鋪路，低調(diào)踏實(shí)，2026年主演了經(jīng)典話劇《青蛇》。

徐帆在事業(yè)和家庭之間走了一條獨(dú)特的路。1999年跟馮小剛結(jié)婚，兩人沒有親生孩子，2007年從福利院收養(yǎng)了一個(gè)患有先天唇腭裂的女孩徐朵。

為了給孩子治病，她推掉了大量戲約，帶著女兒到處做手術(shù)做康復(fù)。如今徐朵20歲，在紐約大學(xué)讀電影，2026年已經(jīng)自己導(dǎo)了短片。

徐帆也重新回到了話劇舞臺(tái)，4月份《林則徐》在上海首演，現(xiàn)場反響很好。她們?nèi)齻€(gè)各有各的生活，各有各的不容易，但至少都還在往前走。

2018年中戲87級(jí)搞過一次畢業(yè)三十周年聚會(huì)，四朵金花站在同一張照片里。那時(shí)候大家都快奔六了，臉上沒了年輕時(shí)的緊繃，聊的是當(dāng)年在食堂搶包子的事，笑得松快自在。

沒有人能預(yù)感到，那是她們四個(gè)人最后一次同框。2026年6月2日劉紅梅的告別儀式上。

徐帆、江珊這些知名的同班同學(xué)都沒能到場，只有一副寫著“中戲表演系87班全體同學(xué)”的挽聯(lián)立在靈堂里。

有人說圈子涼薄，也有人說各自有各自的行程。爭論沒有意義，當(dāng)年一起熬夜排戲的人，最后一面沒見上，這件事本身就是個(gè)遺憾。

劉紅梅走的時(shí)候61歲，這個(gè)年紀(jì)本來離退休還有幾年，她還有沒帶完的學(xué)生，還有沒做完的課題。

她沒有徐帆的獎(jiǎng)杯，沒有江珊的金曲，沒有陳小藝的收視率，但孫紅雷站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的那一刻，章子怡在鏡頭前哭出來的那一刻，都有她三十五年講臺(tái)生涯投下的影子。

四朵金花少了一朵，這個(gè)缺口補(bǔ)不上了。

信息來源