福建
張愛玲老了以后，在洛杉磯那個小公寓里窩著。
地方窄得轉不開身，幾乎沒什么家具。
她就拿個紙箱墊在床上當書桌寫字。
那會兒她基本不見人，電話也少。
偶爾跟朋友通個電話，翻來覆去就念叨一句話。
她說，我最對不起的就是我媽，等我死了，就去跟她謝罪。
這話從一個把人情冷暖看穿了的女人嘴里說出來，比她寫的任何小說都沉。
咱們老提黃逸梵，總覺得她就是張愛玲那個不太稱職的媽。
其實這女人不簡單。
她腳是裹過的，硬是在阿爾卑斯山滑過雪。
生在清末的官宦人家，卻是民國最早一批從家里跑出來的新女性。
長得也怪，混著南洋血統，五官深，個子瘦，走哪兒都扎眼。
1924年，她借著陪小姑子留學的由頭出了國。
把4歲的張愛玲和3歲的弟弟，扔給了那個抽大煙、養姨太太的張志沂。
這一走，就是4年。
等她回來，張愛玲都8歲了。
她對這女兒，那是又盼著成才，又看著心煩。
想把她捏成新式獨立的淑女，送好學校，教鋼琴，學畫畫，練英文。
可轉頭又嫌這孩子木訥，不懂討好人，是個累贅。
我記得看過一段，張愛玲不小心劃破了家里一塊地毯。
黃逸梵當著客人的面，指著她罵她是豬。
還有一回，張愛玲發高燒，燒得昏沉沉的。
黃逸梵守了幾天幾夜，累狠了，脫口就說，我寧愿你死掉，也不想看你這樣拖累我。
這話太毒了。
張愛玲記了一輩子。
后來她把這事寫進文章里，筆調淡得跟水似的，好像在說別人家的事。
但字縫里全是血。
母女倆這輩子的賬，就這么一刀一刀刻下了。
黃逸梵對她的好，全帶著刺。
不是那種溫吞吞的陪伴，是拿著鞭子在后頭趕。
逼著她考第一，逼著她學規矩，逼著她像個上流社會的小姐。
張愛玲也確實被她逼出來了，成了上海灘最紅的作家。
可心里的裂痕，早就補不上了。
最傷人的是那次在香港大學。
張愛玲拿了800塊的獎學金，高興壞了，跑回去給媽看。
換做別的媽，早抱起來夸了。
黃逸梵呢，第一反應不是高興，是懷疑。
她壓根不信這錢是女兒憑本事掙的。
甚至闖進浴室去檢查女兒的身體。
那種羞辱感，比挨罵還疼。
查資料的時候看到這段，我愣了好半天。
后來張愛玲跟朋友說，那800塊錢，最后被黃逸梵在賭桌上輸得精光。
從那天起，張愛玲心里就剩一個念頭，把欠媽的錢，連本帶利還回去。
后來胡蘭成給了她一筆錢。
她打了兩根金條，約黃逸梵在餐廳見面。
把金條往桌上一推。
沒說啥狠話，但母女倆都懂。
這頓飯吃完，兩清了。
這輩子，也就不會再見了。
這事辦得真絕，但也真疼。
1957年，黃逸梵在倫敦病得快死了。
住在一個破小的公寓里，身邊沒幾個人。
她手里就剩幾件沒來得及變賣的古董，還有一張張愛玲的照片，揣了幾十年。
躺在床上給女兒寫信，說想見最后一面。
張愛玲拒了。
那會兒張愛玲自己也窮得叮當響，在香港沒日沒夜寫稿，眼睛都快熬瞎了。
但要說只是因為買不起機票，我不信。
她還沒從心里饒過她媽，也沒饒過自己。
黃逸梵最后是一個人走的，61歲。
曾經在上海名媛圈里風光無限的女人，最后孤零零死在出租屋里。
她留下的那點古董，寄給了張愛玲。
張愛玲打開箱子，一個人在屋里哭了很久。
很多人罵張愛玲冷血。
說實話，你要是懂她們這幾十年的拉扯，你就知道這哪是冷血。
這是一個被傷透的人，實在沒力氣再伸手了。
黃逸梵不是壞，她只是那個時代的一種悲劇。
自己好不容易從舊家庭的泥潭里爬出來，卻又把指甲縫里的泥，帶到了女兒身上。
張愛玲寫過一句話，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
這話，大概就是替她和她媽一塊兒說的。
到了晚年，張愛玲腦子有時候不清醒了。
嘴里翻來覆去還是那句，對不起媽媽。
心里那根刺，插了一輩子，沒拔出來。
而黃逸梵在倫敦最后那些日子，摸著那張舊照片，手指頭估計也是酸的。
這對母女，一個到死沒等到女兒，一個到死沒放下愧疚。
她們用一輩子證明了，最親的人，往往捅的刀子最深。
這事擱誰身上都受不了。
對此，你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
