北京
白天的Bekasi永遠在堵車，熱得讓人煩躁。可天黑之后，這座城像換了一副面孔——安靜下來，把所有躁動都收納成思念的形狀。你不在身邊之后，我才發現，夜里的Bekasi原來一直替你留著位置，等風起的時候，就輕輕地喊一遍你的名字。
走過的每一條路都變得不一樣了。以前只覺得它們是上班的必經之路，現在卻覺得，每條巷子里都藏著你走路時的影子，安安靜靜地跟在我身后。有時候我會故意繞遠路，只因為那一段的晚風，吹過來的溫度，最像你曾經牽我的手。
這座城市沒變，燈還是按時亮起，夜市照常收攤。變的是我——我開始在一陣風里找你的氣息，在一個拐角等一個不會再來的人。夜里騎摩托經過從前一起等過咖啡的街口，我甚至能聽見你說“等一下，馬上好”的聲音，清晰得像剛剛發生。可轉頭，只有路燈把影子拉得很長很長。
很多人都說，時間久了就會淡。但Bekasi的夜晚不肯忘記你，我也不肯。風一遍遍地送來那些細碎的片段：你低頭看手機時的側臉，你抱怨天氣太熱時的鼻音，還有最后一次告別時，你沒說出口的那句話。這座城市像個巨大的記憶容器，白天它捂住嘴，深夜才肯松手。
也許夜晚還會繼續更替，日子照樣往前跑。但只要你的名字還住在我心里，Bekasi就永遠不會只是一座普通的城。它是我們共同生活過的證明，是所有不肯散場的回憶，是每個深夜我偷偷想你時，唯一愿意替我保守秘密的地方。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
