“我們這些不得不參加一年一度的畢業(yè)致辭作文大賽的老師們正在經(jīng)歷深刻的焦慮和恐慌：一邊努力掩飾著將心腹大患禮送出境的竊喜，一邊裝出戀戀不舍來、加上手里端著爹味十足且毫無營養(yǎng)的心靈雞湯，這些都不會(huì)讓我們真正焦慮，畢竟我們是演技純熟的老登?！?/p>

6月27日，北京大學(xué)哲學(xué)系主任程樂松的畢業(yè)致辭公布，并引發(fā)關(guān)注。“畢業(yè)就是快樂的離別！”他用輕松幽默的開場談畢業(yè)季的老師和學(xué)生，也用哲學(xué)的方式回應(yīng)當(dāng)下年輕人的焦慮與迷茫。

2025年6月，程樂松于畢業(yè)典禮中的致辭演講在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛傳播，他提到的“把哲學(xué)作為一種生活方式”等內(nèi)容引發(fā)公眾強(qiáng)烈共鳴。北大哲學(xué)系系主任程樂松畢業(yè)致辭：真實(shí)生活與虛假表演的區(qū)別

同年9月，他在開學(xué)典禮上的致辭又出圈，北大哲學(xué)系封神開學(xué)致辭“我給各位的建議是，即使沒有專注讀書，也不要像一個(gè)花蝴蝶一樣出現(xiàn)在校園活動(dòng)和社交的每一個(gè)場合，太多的選項(xiàng)與沒有選項(xiàng)在本質(zhì)上是一樣的?！?/p>

有媒體評論稱，程樂松的致辭，既無艱深術(shù)語堆砌，亦非居高臨下的訓(xùn)誡，沒有讓人一味仰望星辰大海，而是啟發(fā)人們真正認(rèn)識(shí)生活、發(fā)現(xiàn)自己。

告別此間年少歲月

奔赴山海遠(yuǎn)方

2026年，程樂松在畢業(yè)典禮上的致辭全文如下：

北京大學(xué)哲學(xué)系主任程樂松在畢業(yè)典禮上的致辭

尊敬的張尊超先生、劉黃女士、安樂哲老師、韓水法老師、各位老師、各位同學(xué)、各位家長：

大家上午好！

南朝的江淹在《別賦》中感嘆，“黯然銷魂者，唯別而已矣?！睂?shí)際上，并非所有的別離都是讓人神傷的，畢業(yè)就是快樂的離別！

然而，畢業(yè)的同學(xué)們，你們的快樂是有代價(jià)的。我們這些不得不參加一年一度的畢業(yè)致辭作文大賽的老師們正在經(jīng)歷深刻的焦慮和恐慌：一邊努力掩飾著將心腹大患禮送出境的竊喜，一邊裝出戀戀不舍來、加上手里端著爹味十足且毫無營養(yǎng)的心靈雞湯，這些都不會(huì)讓我們真正焦慮，畢竟我們是演技純熟的老登。真正讓我感到坐立不安的是，年度作文總要求層出不窮的新詞，在同行之間為賦新詞強(qiáng)說愁的內(nèi)卷、和該死的虛榮心和勝負(fù)欲才是真正讓人破防的考驗(yàn)。這也讓我深感人類的悲喜并不相通——在師生之間尤其如此。我當(dāng)然不會(huì)苛責(zé)你們，你們在熬過無數(shù)個(gè)絕望且迷茫的不眠之夜才寫出來的，不過是在老師們眼中也就是勉強(qiáng)還能看得下去的論文，即便如此，穿過學(xué)術(shù)試煉之后還要直面漫漫前路，實(shí)屬不易。熬過來了，就配得上現(xiàn)在你們得到的贊許和祝福。在這個(gè)意義上，我覺得我可以與你們共情！

當(dāng)然，請?jiān)徫也桓矣枚哑銎饋淼囊唤M形容詞來祝福你們，因?yàn)槲艺J(rèn)為祝福的語句將形容詞錯(cuò)置成名詞，這是用敗壞的言語貶損了祝福的真誠。我們都是這個(gè)無邊內(nèi)卷時(shí)代里無處逃遁的普通人。然而，作為哲學(xué)門里人，我們雖然無法避免強(qiáng)烈的倦怠和無力感，但卻總能以反思的方式理解其產(chǎn)生機(jī)制，保證內(nèi)心的平和。只有在這個(gè)意義上，我們才沒有辜負(fù)以持續(xù)且艱難的智性挑戰(zhàn)塑造了我們強(qiáng)大心靈的哲學(xué)！

離別不過是人生的轉(zhuǎn)場，同行者的變化會(huì)讓回憶醞釀出溫暖的底色。我希望哲學(xué)門里的歲月，其中的人和事，可以成為你們生命中恒久的暖意。它會(huì)讓你們不要陷入獨(dú)自前行的錯(cuò)覺，意識(shí)到人生的每一步都有溫柔的屬望和不遺余力的托舉。

與哲學(xué)門的畢業(yè)生對話，必選動(dòng)作就是提示哲學(xué)的價(jià)值——當(dāng)然，這也是哲學(xué)被長期質(zhì)疑而形成的防衛(wèi)型自信缺乏綜合癥的典型應(yīng)激性癥狀。哲學(xué)是思想的質(zhì)檢員和觀念的清道夫，始終嘗試將困擾我們心靈的問題本身當(dāng)作問題，進(jìn)行審慎且嚴(yán)苛的批判。由概念錯(cuò)置或邏輯混亂造成的言語敗壞，以及讓人沉溺于假象的敘事，都是哲學(xué)的天敵。

我認(rèn)為，人們大部分的困惑都來自錯(cuò)誤的提問方式。我到底喜歡什么，我適合什么樣的生活？其關(guān)竅并不在“什么”，而是何謂“適合”與“喜歡”。這是問題重點(diǎn)的偏離。我們將只能由鮮活感受和具體經(jīng)驗(yàn)累積出來的答案交付給自以為的理性判斷，自覺不自覺地忽略其背后隱藏的欲望和心照不宣的利益算計(jì)。這是典型的自我蒙蔽。生活是否善待你我，是以體驗(yàn)為根基、以自知為目標(biāo)的“反身而誠”的態(tài)度問題，而不是對外部世界的價(jià)值評判。這是問題類型的混淆。我們將專注力和感受力的衰退歸咎于信息爆炸，混淆了信息過載與感官過載。信息過載是關(guān)于外部事實(shí)的判斷，而感官過載卻需要你我的主動(dòng)配合。這就是概念的錯(cuò)置。我們將自我選擇的權(quán)利以專斷且隨意的方式封閉在虛假的“主體性”或“個(gè)體性”之中，讓所謂的自我實(shí)現(xiàn)成了自我放縱的借口：找到理想中的熱愛成了當(dāng)下怠惰的理由，絕不茍且的態(tài)度成了拒絕行動(dòng)的托詞，理直氣壯地沉醉于“不反思的自我確信”之中，為即時(shí)快樂與感官滿足辯護(hù)。

反思的自覺與批判的能力是哲學(xué)給我們最珍貴的禮物。因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候我們都不是被困在生活里，而是被困在固執(zhí)的認(rèn)知和混亂的話語之中。在追求智慧的口號下展開生活，不如仔細(xì)考慮一下如何避免愚蠢；在害怕情緒影響生活而不允許情緒發(fā)生的時(shí)候，我們已經(jīng)被情緒綁架且難以自拔了；當(dāng)我們嘗試把一切機(jī)會(huì)攥在手里的時(shí)候，已經(jīng)忘記了學(xué)會(huì)選擇和退出來專注自己的心靈關(guān)切才是珍愛生命。

實(shí)際上，我們正沉溺于飛速發(fā)展且將無情淘汰所有人的時(shí)代敘事，我們生出了難以自拔的焦慮與無力感，喪失了分辨能力和行動(dòng)力。知識(shí)獲取的極度高效的假象讓我們成為一群在認(rèn)知上極為吝嗇的人，成了二手知識(shí)的接收器，不愿意親自探索知識(shí)和反思問題；物質(zhì)匱乏時(shí)代的終結(jié)，因?yàn)橐饬x標(biāo)簽的泛濫而造成了價(jià)值的匱乏，不允許任何一件真實(shí)發(fā)生的事件沒有意義的標(biāo)簽。意義是自我顯現(xiàn)的，而非被刻意制造的，從人生到奶茶都要有意義讓每一件事在看起來了不起的同時(shí)又顯得毫無價(jià)值，我們在意義膨脹的時(shí)代不得不面對價(jià)值的空洞。關(guān)于社會(huì)性競爭的慘烈程度的想象性焦慮，讓我們陷入了對失敗的深切恐懼之中，在對正面反饋的過度預(yù)期中將所有的日常都當(dāng)作失敗人生的明證，進(jìn)而沉溺于“開始真正的生活”的自我期許，而忘了我們實(shí)際上已經(jīng)在生活之中了。

過度反思一方面讓我們對日常生活的錯(cuò)覺和誤解日漸堅(jiān)固，另一方面又讓穩(wěn)定的心靈秩序以及篤定的自我認(rèn)知在無解的情緒面前脆弱不堪。不妨說，我們內(nèi)心的堅(jiān)固與脆弱前所未有的合一了。我們過于急切地展開對任何普遍價(jià)值和穩(wěn)定秩序的解構(gòu)與否定，又無法忍受缺乏普遍性和價(jià)值感的“無序的生活廢墟”。

言語的審查和觀念的反思絕不是在任何意義上炫耀哲學(xué)式的人間清醒。在我看來，急于看穿所有、消解一切意義的人間清醒都是以故作高深的姿態(tài)來消磨投身生活的勇氣，不過是另一種心靈的怠惰和思想的懦弱。那些給我們心靈帶來持續(xù)否定和自我懷疑的，與那些在日常生活中不斷迎合和討好我們的一切，都將最終毀敗我們。

哲學(xué)讓我們認(rèn)識(shí)到成熟的精神生活需要在確信與懷疑之間保持適度的平衡，同時(shí)，哲學(xué)讓人感到絕望的則是，到底何謂恰當(dāng)?shù)倪m度，這一問題始終是無解的。唯一明確的事情是，封閉且穩(wěn)定的自洽狀態(tài)，與急躁且持續(xù)的自我否定，都是需要警惕的。哲學(xué)的清醒是保持活躍反思的自我期許，而非對世界和他人的要求。

這種獨(dú)特的自我期許讓哲學(xué)成為終身的精神冒險(xiǎn)，警惕且克制的融入真切的生活。我們不能因?yàn)榫碌木坝^而否定身邊的真實(shí)。更不能在面對生活的時(shí)候，始終處于配不上與不值得的死循環(huán)之中：所有真實(shí)的生活都是毫無例外的“人間不值得”，所有想象出來的理想生活都是“恕我配不上”。進(jìn)而認(rèn)為自己與幸福之間的唯一障礙就是當(dāng)下的自己，所有腳踏實(shí)地的真實(shí)生活不過是穩(wěn)定且毫無價(jià)值的“一事無成”。

生活本來就需要容納適度的混亂和未經(jīng)籌劃的意外，完全無序與高度精確的生活都是無法想象的。生活的無限復(fù)雜是相對于我們有限的認(rèn)知與理解能力而言的，而且我們自己都無法全面掌控自身，又如何可能精確籌劃生活呢？基于誠懇的自我認(rèn)知，應(yīng)該從內(nèi)心出發(fā)允許一切發(fā)生。

生活是蔥蘢的山谷、粗糙的地面，不是爽感絲滑的體驗(yàn)清單、抽象的成功人生地圖。生命也不是與世界的交易，不存在被臆想出來的、付出與回報(bào)的等價(jià)交換機(jī)制。人間是否值得，這不是一個(gè)可以移交給他人的判斷題，而是你我需要在生活中完成的論證題。

在共同的生活世界中開出一條屬于自己的心靈道路，在眾聲喧嘩中堅(jiān)定前行，這是哲學(xué)交給我們的終生命題。無論人生如何轉(zhuǎn)場，我們都是互相屬望、互相鼓勵(lì)的同路人。

吾道不孤，大抵如此吧！謝謝各位！

本文編輯：小天

北大哲學(xué)人、長安街知事、四川日報(bào)

大家好，這是【超模君】項(xiàng)目的主理人中大數(shù)學(xué)博士【大Lee】的個(gè)人Vlog視頻號，歡迎大家關(guān)注我的視頻號。

喜歡《數(shù)學(xué)有什么用系列》記得關(guān)注超模君Vlog，點(diǎn)贊和點(diǎn)小愛心哦，

一路堅(jiān)持，靠的是大家！

在這里我會(huì)爭取日更（大家可以監(jiān)督），一天一個(gè)主題。

在視頻號，分享知識(shí)，見解，生活碎片，以及家庭生活的日?；ㄐ?。

最近在做【優(yōu)質(zhì)國貨賦能】和【安全產(chǎn)品溯源】。也歡迎大家一起做云股東和云監(jiān)工。

也希望大家可以一起留言互相討論分享進(jìn)步。

點(diǎn)擊長按關(guān)注

簡介：超模君，數(shù)學(xué)與交叉科學(xué)教育自媒體博主，中大數(shù)學(xué)博士，有倆崽崽和一潔癖的太太。愛分享有用的數(shù)學(xué)建模知識(shí)，愛深挖有趣的交叉科學(xué)人物故事，愛為靠譜的現(xiàn)代教育、提升幸福感的產(chǎn)品打call。著有《芥子須彌·大科學(xué)家的小故事》、《數(shù)學(xué)之旅：閃耀人類的54個(gè)數(shù)學(xué)家》、《漫畫數(shù)學(xué)：閃耀人類的54個(gè)數(shù)學(xué)家》、《一份鐘數(shù)學(xué)》（已售罄）、《薛定諤的貓：漫畫大科學(xué)家的小萌寵》（已售罄）、超模君幽靈魔方、超模君丙烯馬克筆等廣受大人與孩子們喜愛的作品。

在這里，超模君不定期會(huì)有腦洞大開，和你分享一些新研發(fā)出來的，小而美的，有故事的，有知識(shí)的理工創(chuàng)意產(chǎn)品，期待與您分享。