你敢信嗎？抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，一個(gè)剛?cè)胛闆](méi)多久的新兵蛋子，忍不住手癢違抗命令偷偷開(kāi)了一炮。本來(lái)全連都做好了暴露位置被美軍瘋狂轟炸的準(zhǔn)備，結(jié)果這一炮直接干出了天大的功勞。這事發(fā)生在1951年的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，主角就是志愿軍戰(zhàn)士張典文。

張典文原本就是個(gè)樸實(shí)的農(nóng)家子弟，入朝之后分到了無(wú)后座力炮連當(dāng)彈藥手，說(shuō)白了就是扛炮彈挖工事的配角。那時(shí)候無(wú)后座力炮是志愿軍的寶貝疙瘩，數(shù)量少威力大，每一發(fā)炮彈都金貴得堪比黃金，老兵平時(shí)都擦得锃亮，不到關(guān)鍵時(shí)刻絕舍不得打。張典文天天跟著炮手看人家校準(zhǔn)發(fā)射，心癢得跟貓抓似的，早就盼著能親手開(kāi)一炮。

那天連隊(duì)接到任務(wù)，去敵軍前沿陣地打騷擾射擊。炮手剛調(diào)好射擊參數(shù)，就接到了緊急隱蔽的命令，美軍偵察機(jī)飛過(guò)來(lái)了。全連立馬躲進(jìn)掩體，陣地上就剩下那門(mén)無(wú)后座力炮和幾箱炮彈。

張典文趴在掩體里，看著美軍偵察機(jī)飛遠(yuǎn)，又瞥到對(duì)面山頭美軍卡車揚(yáng)起的塵土，心里那點(diǎn)念頭冒出來(lái)就壓不住了。就打一炮，打完立馬躲回來(lái)，沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)的。他攥了攥拳頭，悄悄從掩體爬了出去。

他沒(méi)有測(cè)距，也沒(méi)算過(guò)風(fēng)速，連瞄準(zhǔn)鏡都沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)調(diào)，全憑著平時(shí)看老兵操作記下來(lái)的感覺(jué)，手忙腳亂填好了炮彈。咬咬牙扣下發(fā)射扳機(jī)，一聲悶響，炮彈出了膛。

開(kāi)炮那一秒他瞬間清醒過(guò)來(lái)，冷汗直接浸透了身上的棉衣。沒(méi)有命令擅自開(kāi)炮，暴露了全連位置，引來(lái)美軍毀滅性轟炸，這回真的闖大禍了。全連戰(zhàn)士的心也都涼了半截，就等著炮彈砸過(guò)來(lái)。

結(jié)果十幾秒過(guò)去了，預(yù)想中的轟炸沒(méi)來(lái)，對(duì)面山頭反而陷入了詭異的死寂。連長(zhǎng)剛要喊大伙緊急轉(zhuǎn)移，突然天崩地裂的爆炸聲傳了過(guò)來(lái)。

大地都跟著劇烈發(fā)抖，沖天火光把半邊天都映得通紅，連環(huán)爆炸像滾雷似的響個(gè)不停，整整持續(xù)了二十多分鐘。等煙散了再看，原本美軍的那個(gè)山頭陣地，直接被夷為了平地。連長(zhǎng)一臉不可思議地看著嚇傻了的張典文，喃喃半天吐出一句，你小子這一炮，把美軍彈藥庫(kù)給端了？

這事攤開(kāi)了說(shuō)，真的像開(kāi)了掛，可復(fù)盤(pán)之后大伙才發(fā)現(xiàn)，這不單單是運(yùn)氣。張典文瞄的那片揚(yáng)塵，本來(lái)就是美軍運(yùn)輸彈藥的必經(jīng)之路，這是前線戰(zhàn)士泡在戰(zhàn)場(chǎng)上練出來(lái)的本能直覺(jué)，不是瞎蒙的。

這一發(fā)歪打正著的炮彈，直接引爆了美軍一個(gè)營(yíng)規(guī)模的彈藥儲(chǔ)備，把這個(gè)方向美軍的進(jìn)攻直接給打癱瘓了。這事傳得很快，彭老總聽(tīng)說(shuō)之后都笑了，說(shuō)這就是志愿軍的精氣神，雖然違反了紀(jì)律，但是這股敢打敢拼的勁頭，就得嘉獎(jiǎng)。

張典文因禍得福，不僅沒(méi)受任何處分，還榮立了二等功，原本扛彈藥的配角，直接被破格提拔成了正式炮手。他自己也因?yàn)檫@一炮開(kāi)了竅，知道了自己對(duì)火炮天生就有敏感度。

后來(lái)一次陣地阻擊戰(zhàn)，美軍出動(dòng)坦克集群猛攻，想要撕開(kāi)咱們的防線。張典文和戰(zhàn)友推著炮進(jìn)入陣地，面對(duì)鋼鐵巨獸的碾壓，沒(méi)有一個(gè)人后退。他一發(fā)命中敵軍裝甲車，直接打亂了敵人的進(jìn)攻隊(duì)形，跟著戰(zhàn)友一起，靠著有限的炮彈硬生生頂住了進(jìn)攻。

這一仗打下來(lái)，張典文自己也想通了，哪有什么天生的神跡，所謂的手感，全靠平時(shí)看在眼里記在心里，再加上一身不怕死的膽氣，才能打出漂亮仗。

真正讓張典文的名字刻進(jìn)47軍戰(zhàn)史的，是1951年秋天的馬良山戰(zhàn)役。這一戰(zhàn)，打出了志愿軍炮兵史上的一個(gè)奇跡。馬良山是臨津江以西的制高點(diǎn)，誰(shuí)占了這里誰(shuí)就扼住了戰(zhàn)場(chǎng)的咽喉，美軍集結(jié)了重兵，在飛機(jī)坦克掩護(hù)下瘋狂進(jìn)攻。

張典文所在的機(jī)炮連奉命支援步兵固守陣地，戰(zhàn)斗從清晨就打響了。美軍飛機(jī)先把山頭犁了一遍，接著步兵跟潮水一樣往上涌，張典文的任務(wù)就是打掉敵人火力點(diǎn)，砸爛敵人的沖鋒隊(duì)形。

戰(zhàn)斗打到白熱化，敵人一波接一波往上沖，張典文的炮管都打紅了，燙得能點(diǎn)著香煙。他雙手纏著浸了水的破布，還是燙得滿手血泡，耳朵被炮聲震得什么都聽(tīng)不見(jiàn)，眼睛被硝煙熏得直流淚，可他的手一秒都沒(méi)停過(guò)。

裝填，擊發(fā)，再裝填，再擊發(fā)，就這么瘋了一樣打，張典文打出了一個(gè)讓所有人瞠目結(jié)舌的紀(jì)錄。他手里這門(mén)炮，一分鐘打出了45發(fā)炮彈，平均不到1.4秒就是一發(fā)。別說(shuō)槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)，就是平時(shí)訓(xùn)練都沒(méi)人能打出這個(gè)速度，放到世界步兵炮戰(zhàn)史上都是罕見(jiàn)的奇跡。

陣地上的步兵兄弟趴在塹壕里看得眼睛都直了，紛紛嚷嚷，這哪是炮啊，這就是機(jī)關(guān)槍啊！45發(fā)炮彈跟狂風(fēng)暴雨一樣砸進(jìn)敵群，直接把這波沖鋒砸得稀爛，根本沖不上來(lái)。

那一天，馬良山的石頭都被燒成了石灰，山頭被炮彈翻了一遍又一遍，可咱們的陣地，一寸都沒(méi)丟。張典文被戰(zhàn)友從炮位上拖下來(lái)的時(shí)候，雙手血肉模糊，整個(gè)人虛脫到站不穩(wěn)，可他嘴角還掛著笑，說(shuō)這就值了。

馬良山戰(zhàn)役，47軍靠著血肉之軀擋住了美軍的鋼鐵洪流，殲敵數(shù)千，打出了志愿軍的赫赫威名。張典文一分鐘45發(fā)的壯舉，也就永遠(yuǎn)刻在了這支部隊(duì)的戰(zhàn)旗上。

整個(gè)機(jī)炮連都是硬骨頭，馬良山戰(zhàn)斗只是他們朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的一個(gè)縮影。后續(xù)的防御戰(zhàn)里，全連官兵像釘子一樣釘在陣地上，打退了敵人一次又一次沖鋒。炮彈打光了就用手榴彈，子彈打光了就拼刺刀扔石頭，人在陣地在從來(lái)不是一句口號(hào)，是刻進(jìn)骨子里的血性。

后來(lái)有人問(wèn)張典文，當(dāng)年第一炮打中彈藥庫(kù)，你到底認(rèn)真瞄了沒(méi)？張典文咧開(kāi)嘴憨厚一笑，說(shuō)瞄了，我瞄的是勝利。

這話真的戳中了很多人，當(dāng)年咱們裝備和美軍差了十萬(wàn)八千里，能贏靠的是什么。靠的就是這種主動(dòng)敢打的勁頭，靠的就是這種不要命的拼勁，靠的就是每個(gè)普通戰(zhàn)士心里那股一定要贏的信念。

哪有什么從天而降的神跡，不過(guò)是一群平凡的年輕人，穿上軍裝就扛起了千斤重?fù)?dān)，用凡人之軀，完成了不可能完成的使命。這些最可愛(ài)的人，值得我們永遠(yuǎn)銘記。

參考資料：解放軍報(bào) 《志愿軍神炮手張典文的傳奇一戰(zhàn)》